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SOURCES 


de cet puvrage ae de trois sortes : orales, manus- 


nmes tenu strictement aux récits qui nous furent pes 
s par M™ Cosima Wagner et ses filles, en parti- 
Mme Daniela Thode et M™¢ la comtesse de 
a, filles de Hans de Bilow et petites-filles de 
Qu’elles soient ici remerciées de leur précieux 4 


sources manuscrites sont pour la plus grande if 
inédites. Les principales sont ; le dossier des 
s de Liszt a Mme a’ Mena ere nous avons pu 


O LR SPONDANCE. Lettres de F. Liszt, publiées par — 
1 Mara. 8 vol. Leipzig (Breitkopf ot eek 
by 3-1905. 
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Nore POUR LA NOUVELLE EDITION AUGMENTEE 

Depuis que cet ouvrage est sorti de presse pour la 
ran fois, il y a un peu plus d’une année, M. Da- 
-niel Ollivier a publié la suite des Mémoires de la 
comtesse d’Agoult, sa grand’mére. Nous avons pu 
- constater avec satisfaction que notre portrait de ce 
personnage était ressemblant. Si parfois notre cou- 

leur est un peu moins flatteuse que le modéle ne leit 
ae souhaité, du moins croyons-nous que son caractére, 
son expression ont été fidélement rendus. Seules 


oa 
quelques précisions de faits nous manquaient. On 


se rouvera désormais tout cela asa place dans ce récit. 
ne: D’autre part, plusieurs personnes m’ont envoyé 


10 SOURCES 


sur Liszt des documents précieux, qui m’ont permis 
de compléter mon travail de facon utile. Je suis 
particuligrement reconnaissant & un érudit genevois 
d’avoir bien voulu me préter le cahier ot son aieule 
a noté le détail des legons que le jeune musicien 
donnait a sa fille en 1832. On me saura gré de l’avoir 
cité assez au long. Enfin, une trés légére retouche 
a été apportée 4 historique des derniers moments de 
Liszt, d’aprés les indications de M™€ Wagner elle- 
méme. 


G. ve P., juin 1927. 


‘pour Vatteindre ? J’entends : le goiit, UVhabi- 
mode, Véducation, auxquels nos sens sont si ‘ 
assujettis ? ee i 
Ce ad quot je pensais hier en onan monter 
-arénes svagnériennes le peuple éphémére <n pi 
». Et au mot de M™@ de Sévigné sur Racine : 
sera comme le café ». Bien certainement le ey 
a moins vite que toutes les poétiques, car un art 


ve que les autos montent a Vassaut de la bolline 
ée, ma curtiosité tend presque & s’affaiblir devant — 
mour st proclamé. Pourtant le spectacle du spec- 
, 2 Bayreuth, est aussi une lecon. Elle m’a renda 


12 DEDICACE 


cien seul, mais l'homme. Wagner le poéte ne serait-il 
pas aussi intéressant que Wagner le compositeur ? 
Une erreur capitale de Saint-Saéns et de ses disciples 
en critique musicale a été de méconnatire importance 
qui s attache précisément a la religion wagnérienne. 
Le wagnérisme vivra sans doute longtemps par la, 
et méme si le crépuscule s’étend un jour sur la splendeur 


savamment machinée de la Tétralogie. Le schopenhaué- 


risme de Richard Wagner, jailli de son experience 
humaine si douloureuse et alimenté par ses idéals, 
cette source nest pas prés de se dessécher. Tous ces 
adeptes ruisselants de leit-motifs ne courent guére le 
risque de se dégoiiter, parce que leur soif ne trouvera 


jamais @ s’étancher que dans le sang tiré par leur mattre 


de ses blessures. Comment tant de nostalgies orchestrées 
@ leur usage n’atteindraient-elles pas, a travers Vap- 


pareil auditif de ces nouveauar-nés, non leur sensibilité 


seule, mais leur dme la moins exercée ? C’est un peu plus 
que du décor et du plaisir. C’est soi-méme qu'on exalte. 
Et qu’est-ce qui me prouve qu'une religion n'est pas 
Vexaltation de soi la plus totale possible, méme et surtout 
Sl Je m’abandonne jusqu’a me perdre? En Dieu, sou. 
Donec, en Vamour. 


_A Bayreuth, tout est amour. Les villes de cette hérédité 


sont rares. Assise, Florence, Toléde, Avila furent bdties 


par des saints, des artistes ou des femmes passionnées. 


Pour ceux-la méme qui ne les connaissent que par les 
livres, ce sont des pierres inspirantes. Bayreuth, toute 


versaillaise au temps des margrages et « rococo-baroque » 


comme il convient a une ville allemande qui eut son 
XVIITI®, est la derniére en date de ces Mecques. Elle 


SPA ies 
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seraut aussi morte qu’ Aix ou Bruges s'il n’y était venu 
un jour trois desservants du Saint-Graal de la poésie, 
Liszt, Wagner et Cosima. 
| Election qui ne fut précédée daucun signe, mais 
- décidée par la seule volonté de « Vhomme sans paix 
et sans joie », comme le nommait Mathilde Wesendonck. 
Il dit : « es mon imagination installera son repos ». 
Dans cetie solitude il allait vivre douze ans et voir 
sébranler la croisade de son idéal. Puis il mourut 
dans un palais de Venise, ayant légué a son pays 
un peu plus que le souvenir d'un grand homme. Ce 
Wotan s’était connu jusqu’au dela de lui-méme, Jus- 
qua nous, jusqu’a plus loin que nous. Rappelez-vous 
le Voyageur de la Tétralogie, qui paye Vanneau arra- 
_ ché au peuple diabolique par la connaissance de sa 
. propre ruine. « J’ai taté le pouls de notre art moderne, 
_a-t-il écrit a Liszt, et je sais qu'il mourra. Mais, loin 
de men atirister, cela me remplit de joie parce que je 
‘Sais aussi que ce n'est pas Vart qui périra, mais seule- 
_ ment notre art a nous.» C’est par de telles sues que Wagner 
_ dépasse le wagnérisme, que Vhomme survole le must- 
 elen. 

Done, ils étaient trois. Et le plus jeune, une femme, 
la femme du maitre. Quand celui-cl mourut, on crut 
qu elle allait mourir aussi. Il y a de cela quarante-deux 

ne ans et son ceur est encore aujourd’ hui tout le sang de 
; Bayreuth. Il faut avoir pesé ce que représente @ offorts 
_ le cycle des représentations bayreuthiennes pour se faire 
une idée de la puissance daction dune énergie comme 
-eelle-ci. Dans cette yle de sia chef, le romanesque est 
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& savour que l’an dernier, par un violent orage, cette 
femme de quatre- vingt-sept ans demandait @ sa garde : z 
« Dis-moi, crots-tu qu il fasse beau temps en Italie ? » i 4 
La fille de Liszt, née sur les bords du lac de Céme, 
a gardé dans la Baviére pluvieuse la mémoire de ses Si 
matins de Rome. ‘ae 

Admis au rare honneur de la voir, je suis frappé par 
sa. ressemblance avec son pére. Ainsi le lion devenu 
pieux, sans doute avait cette méme majesté indulgente, — 
ces mains tendres, ce beau parler francais d autrefois a 
qui donne &@ l’entretien je ne sais quelle sonorité supplé- 
mentaire. Cela ajoute du singulier & cette maison de a 
~Wahnfnied, si typiquement allornands et « Louis II », aM 
— Cest qu ict nous avons un exemple fameux de la fusion — a 
des deux génies que départage le Rhin. Par Marie 
d’Agoult, qui donna a Liszt ses deux filles, la descen> 
dance de Wagner a sa bonne part de sang franeais. 
Ei @ Bayreuth chacun sait la tdche qui incombe aux bie 


quatre enfants vivanis de M™¢ Cosima. Il y a chez: eur 


“it 


la foi et la ténacié qui marquent les fortes familles de on 
la Renaissance, et un sens tout latin de la qualité dans 

Veffort. 
Quand on interroge M™¢ Wagner sur sa mere, elle 

se retrouve tout de suite la Parisienne qu'elle fut an 


iris pour, tout bien, & sa mort. sept mouchoirs de 
oche. Cet homme a nourrt son stécle @ anecdotes et 


e aa dmirable de générosité ». La gloire de Wagner est son 
 @uyre et celle de sa famille. Car cet esprit si inventif, 
qui a écrit plus de quinze cents morceaus de musique 


. Bayreuth, ow il est venu mourir un jour qu’on 
_représentait Tristan, est une cure didéal instituée grace 
lui. 

Cette thérapeutique a-t-elle fait son temps ? Telle 
t la question que je me suis posée en regardant s’ef- 
mdrer le Walhall. Mais peut-étre Vai-je mal énoncée 
attendant de la musique seule une réponse qut, 
aéfinitive, vient toujours de Padme. Et Parsifal la 


le on que vous propose la vie de Liszt, si, entre les 


: lignes du récit, vous suivez Vhistoire des sentiments. 
algré notre incroyance, nos sécheresses, nous restons 
més par toute harmonie un peu passtonnée et 
onsolables quand nous craignons d’avoir perdu 


errene i ‘ordre intellectuel le plus raffiné. Or Liszt a 


is DOrest. la ma legon ine C'est aussi la 


mour. Un certain romantisme du cceur s’impose tou- 


Neer 
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~ ce mot fait sourire, peu importe. Lorsque la princesse de 
Wittgenstein, vieille et laide comme une chouette, 
lui disait en lui reprochant ses tardives aventures : 
« cela gdtera votre biographie », nous sentons bien que 
Liszt a di sourire ausst. Paix aux jalousies et aux 
inimitiés. M™€ Cosima a préché dexemple en me 
répétant & plusieurs reprises : « Ne soyez pas injuste 
envers la princesse. » Dieu sait pourtant qu'elle n’aimau 


Sy 


pas celle qui travailla si longtemps a séparer Liszt — 


de Wagner. Mais on ne sépare personne dans le monde 
de [ esprit. 


Done, je vous dédie ce livre, dme cynique et fatiguée, 
qui gardez malgré vous le gott des natures généreuses, 
qui préférez la folie & la médiocrité et savez que les 
musiques du coeur sont les seules dont V intelligence 
ne se lasse jamais. 


Bayreuth, aovit 1925, 


« Je ne puis concevoir Vesprit 
de la musique résidant ailleurs qu’en 
Vamour, » 

(Wacner.) 


SOUS LE SIGNE DE LA COMETE 


v a ars ue M. Adam Liszt et sa jeune femme Anna 
Be, § q j 
ger eurent achevé de s ‘installer dans leur nouvelle 


a a Lee heures de route de Raiding, et, bien 


rg, la petite résidence semblait, par dela les Plaines 
hongroises, aussi lointaine que le bonheur. Ce n’est 
D que M. Liszt fat de nature sombre ; mais il aimait 
vie de société et la ogy Rien. ne lui plaisait 


le situées toutes les deux dans le comitat d’ (iden- 
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présence de l’illustre Haydn et du fameux Hummel, 
Véléve préféré de Mozart. Il regrettait presque de — 
s’étre montré comptable trop avisé, puisque ses qua- 
lités lui valaient a présent un avancement détesté. — 
Mais, bon croyant et fidéle employé, M. Liszt accepta 
ses devoirs. 

Sa jeune femme prenait plus gentiment parti de 
cette solitude. Elle l’obligeait, le soir, A se remettre 
‘au piano ou a jouer de la guitare et le consolait d’une 
vie qu'il disait souvent manquée, parce qu'il se croyait 
né pour la carriére de virtuose. Haydn lui-méme 
en était tombé d’accord. Mais on n’y pouvait revenir 
maintenant, et, quittant avec amertume le clavier, 
Adam Liszt se remettait & l’étude des fermages Me oe 
clers. ah 

Un jour du premier printemps de |’année 1811, fe 
comme le jeune ménage faisait le tour du jardin, Anna — 
confia 4 son mari qu’elle se croyait enceinte. On décida HA: 
que ce serait un garcon et qu'il ferait la route glo- a a 
rieuse, mais difficile, dont son pére continuait: ‘toujours — 
de si vainement réver. L’époque de ses couches appro- — 
chant, Mme Liszt ne quitta plus guére son appar- — cae 
tement et l’intendant lui faisait, le soir, la lecture des ies 
journaux. Vers le milieu d’octobre, ils s ‘occuperent 
beaucoup de la cométe qu’on voyait chaque soir 
‘dans le ciel. Elle paraissait de bon augure. Pourva _ 
que Venfant naquit tandis qu’elle brillait encore! 4 
La nuit du 24 au 22, le fils attendu fit A point nommé 
son entrée dans le monde. {Ee eg 
Il regut le nom de Franz. Il était si chétif qu’on 
ne le crut pas viable et il fallut pendant ses premi 
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une maladie nerveuse alternaient dans ce oorps 
 débile, provoquant des syncopes. Une fois, rentrant 
de tournée, le pére trouva sa femme abimée de dou- 
leur devant le lit de enfant mort. Le charpentier 


u village prit ses mesures et prépara le cercueil. 
fais le “ane Aan revint a la vie en dépit du méde- 


et, sauf aia les vacances o& l’on volait A 
Eisenstadt, les Liszt vivaient sur leur terre en parias. a 
trés rares visites d’amis, les livres d’une biblio- 


é ‘a autres, ou toutes ensembles, elles naissaient . 
‘la vie. Kt il ne bougea de place tant leur langage 

1 | parut merveilleux. Lorsque le pére eut achevé 
cet extraordinaire entretien, allumé sa pipe et repris 


pour retenir le plus longtemps possible ce que. 
i avaient dit ces amis sans visage. Ce lui fut un jeu 


le retrouver leurs gazouillis, et le soir méme, a table, 
les chantonna sans se tromper. M. et M™@e Liszt 
ent un saisissement, et qui grandit quand Franz — 
_ vouloir apprendre la musique sans perdre 


M. Vintendant regarda son fils hicigeatee i> ¥; 


2 
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avec un peu de jalousie, puis avec un naissant orgueil. 
Il eut tout a coup l’intuition qu'il vivrait quand méme 
le vieux réve dont les circonstances l’avaient frustré, 
et, prenant l’enfant dans ses bras, il le déposa une fois 
encore auprés de lui, 4 cété du piano. Alors il rejoua 
le finale du Concerto. 

— Plus tard, demanda-t-il, que voudrais-tu donc étre? 

— Celui-la, fit ’enfant en montrant une lithogra- 
phie de Beethoven accrochée contre le mur. | 


Adam Liszt était assez poéte pour croire aux réves 
prophétiques. Dés le lendemain de ce jour, il donna 
& son fils sa premiére legon. Et dés la dixiéme il ne 
subsista plus dans son esprit l’ombre d’un doute ; 
ce gamin pouvait courir la carriére de Mozart. On ne 
Varrachait plus du piano. Il y passait des heures a 
faire des gammes, comprenait tout a demi-mot, 
transposait d’un ton dans l’autre sans la moindre 
hésitation. L’oreille était d’une justesse miraculeuse 
et sa petite main aux doigts déliés semblait comme 
rompue d’avance aux difficultés de mécanisme. Plus 
surprenante encore sa mémoire, qui retenait tout sans 
effort. Pour léprouver, M. Liszt jouait maintenant 
pendant de longues heures devant son fils, et celui-ci, 
se mettant ensuite au clavier, rendait 4 sa maniére 
et selon le pouvoir de ses doigts enfantins, les mor- 
ceaux les plus variés. On avait compté sur un enfant 
doué : on rencontrait un prodige. Mais le pére enthou- 
siaste ne voyait pas que se cernaient les yeux et se 
creusaient les traits du gosse surentrainé. Trois mois 
de ce régime le mirent une fois de plus sur le seuil | 
de la mort. 
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“Il fallut arréter toute cette musique, se remettre 

au vert. Franz ne consentit 4 rester étendu que si sa 
mere remplacait la grande chose défendue par des 
lectures. Elle lui lisait les contes de Grimm, mais le 
plaisir qwil y prit d’abord, il ne le godta pas longtemps. 

Il préféra bientdt les Vies des saints, Vhistoire, et se 
plaisait aux récits héroiques. M. le curé de Raiding 

ss intéressait fort A l’enfant et venait deux ou trois fois 
_ par semaine lui montrer l’écriture et l’arithmétique. 
Et ces lecons, comme celles de la mére, se terminaient 
encore par des aventures : l’histoire sainte, la Vie 
et la Passion de Notre-Seigneur, des récits puisés 
dans les Péres de l’Eglise. Franz posait de curieuses 
questions et montrait quelque penchant vers une 
exaltation mystique que ses parents, fort exacts 
a leurs devoirs spirituels cependant, cherchaient plu- 


e tot d’atténuer. Souvent, on |’entendait parler la nuit, 
-gémir, ou bien sa mére le trouvait en priére, et le 
.. yisage brillant de larmes. 

ae Cette crise passée, le petit se fortifia, grandit, et 


on lui permit de reprendre avec modération les bien- 
-_aimées lecons. Ce fut tout de suite une grande rage 
_ d improvisation. Comme beaucoup d’enfants, il cher- 
__ chait d’abord & retrouver un théme, lui ajoutait des 
; a variations, le transposait dans plusieurs clés. De son 
bureau, M. Liszt pére entendit une fois des modulations 
si bien conduites, d’une telle fraicheur d’expression, 
— quil voulut savoir quel cahier son fils avait pris. 
Tl entr’ouvrit la porte et le vit assis devant le clavier 
ans musique. Le plus étrange est qu'il ne s’arrétait 
s aux effets faciles ou répétés, mais allant toujours 
Pavant, il réussissait déjé & achever ses dessins, 
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a les lier entre eux. M. le curé, le receveur des postes, — 
quelques voisins mis au courant, venaient parfois, 
le soir, prendre une chope et écouter Je jeune prodige. 
Raiding, petite oasis au milieu de la plaine hon- 

groise, n’était pas sur Jlitinéraire des voyageurs. 
Nul étranger ne s’y arrétait jamais, sauf M. Vinspec- 
teur des domaines princiers ou quelque troupe de 
Bohémiens. Parfois, pendant été surtout, le village _ 
semplissait soudain de vacarme, de sonnailles, de — 
chants, et toute une tribu de ces poétes routiers 
venait dresser ses tentes et aligner ses charrettes 
sur la place. Les Rommys s’installaient avec grandeur, _ 
dépenaillés et magnifiques. Une A une. les femmes — 
sortaient des wagons, tenant des grappes de mar-— 
mots, et le campement s’organisait en peu d’ins- — 
tants devant une galerie de curieux. Un vieux faisait 
une annonce dans son jargon panaché de hongrois 
et les paysans apportaient les socs de charrue & ré- 
parer, les faux ébréchées, et amenaient aux tziganes — Ee 
leurs chevaux déferrés. Ces médiocres travaux gar acy 
gnaient le soir. Alors le camp prenait réellement vie. 
On allumait des torches. un grand feu ot chacun ee : } 
jeter son fagot, et les Bohémiennes tiraient de leurs 
coffres les paaiieates écharpes, les boucles Cone 
en or, les bagues, les colliers d’ambre et de corail. 

‘ Les eines empoignaient violons et cymbalums, 
G Dans le silence une mélodie monte, trainante, uni- 
corde. Alors paraissent les vieilles. Elles sont mo 
_ douzaine qui lévent leurs bras de sorciéres en dardant — ie 


avancent, s’arrétent, virent et reviennent, guid: 
par la mélopée. Elles disent d’une voix rauque : 


Ne t’éprends point, pauvre cceur, car tu ruissel- 
ras d’amertume. » 
« Aime ta vie, rassasie tes yeux et roule-toi sur les 


d’abord pousse un long cri strident. Puis violons 
eymbalums attaquent tous a la fois lorsqu’elle 
pete: : ‘yl 


n ‘soir, la belle fille s’en revient avec ses oies ; MMe 
fille aux yeux noirs et aux joues rondes ; 
chante : téga, téga, téga. 2 

me cherche pas, toi que je n’aime point, iy 
ihe plais pas 4 mon Ame, iy + A 
e font id pavillons de sole ? 


wi [beaux. Téga, téga.. 
ec: te j’ai assez d’amour pour toujours. a) 
fe ae eee eae a pleurer sur des brocarts d’or. Téga, téga... Bea 
) ee ie a 
“Rnsvite une des vieilles s’avance vers le Eben i 
eee da bonne aventure, Les Sit DiS Les 


es tziganes sontinivant ey danses ae pale 
ds ae 4 aia un chant dont la» andy 
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Au premier rang, le petit Liszt écoutait le mer- 
' 
veilleux message des virtuoses errants. 


II 


LIDEE DE L IMPOSSIBLE 


M. l’intendant de Raiding retrouva avec exaltation , 
ses réveries d’autrefois. Sa caléche sillonnait mainte- 
nant la route d’Cidenburg et celle d’EHisenstadt ot 
il allait, accompagné de son fils, faire visite 4 ses amis. 
Dés aprés les embrassades on mettait Franz au piano. 
Quelle jouissance de déguster leur surprise, leur 
enthousiasme ! Bonne revanche aux années égrenées 
dans l’ennui. Les Klein et les Zirkel n’en revenaient 
pas. Les Lager hochaient la téte, pleins de réticences 
et d’inquiétudes, car ot tout cela conduirait-il le 
jeune monstre aux traits jolis ? Edouard, le frére 
cadet de M. Liszt, de tous fut le plus joyeux ; il étrei- 
gnit l’enfant avec transport. Quant au baron von 
Braun, un dilettante aveugle et malin, il supplia 
M. Liszt de laisser le petit se produire dans un concert 
qu'il donnait 4 son bénéfice cet automne-la, 4 Giden- - 
burg. M. Liszt le voulut bien, et l’on se mit sans délai 
4 travailler un programme. Le concerto de Ries en 
mi bémol, pour piano et orchestre, sembla le plus 
approprié ; l’on y ajouterait au besoin quelque fraiche 
improvisation. m 

Ils se mirent en route la veille du grand jour. Mais 
si le pére était nerveux, Franz, lui, n’avait pas la 
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moindre inquiétude. Tandis que la patache roulait 
a travers la plaine ot se terminaient les regains, 
il lisait dans son coin, tout absorbé par un récent 
ouvrage du grand Geethe qu'il avait emporté de la 
bibliothéque. C’était les Affinités électives. Et tandis 
que pére et mére supputaient pour la vingtiéme fois 
les chances de succés, Franz essayait de comprendre. 
« Les arts sont le plus sir moyen de se dérober au 
monde; ils sont aussi le plus sir moyen de s’unir 
avec lui... L’art s’occupe de ce qui est difficile et bon... 
En voyant exécuter aisément le difficile, on a Vidée 
de limpossible. » Choses obscures, mais pleines de 
promesses. 
Le jour du concert, il eut un acces de fiévre. La 


pole était comble. Lorsque son tour fut arrivé, le. 


_ ~petit garcon monta sur Pestrade, salua comme on 

le lui avait montré, et se mit au piano.. Aux premiéres 
: mesures, on vit que ce moustique était déja un maitre. 

Le succés fut prodigieux, et tel l’applaudissement 

qu il donna en bis ses improvisations sur des thémes 
a connus. A l’issue de la soirée, chacun voulait le voir, 
hui parler, et M. Liszt en profita pour organiser 
‘séance tenante un deuxiéme concert oi Franz, 
a cette fois, serait seul exécutant. L’enthousiasme s’ac- 
a centua de telle sorte que le pére n’eut plus qu’une 
 pensée : faire jouer son fils devant le prince Ester- 
ie hazy. Le bruit de ces triomphes s’étant répandu et le 
magnat voulant marquer sa sympathie au fonction- 
aire fidéle, il mit A sa disposition les salons de son 
. “palais de Presbourg. 
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avaient été d’heureux essais, celle-ci devait décider — 
de Vavenir. Toute l’aristocratie presbourgeoise se — 
trouvait réunie a cette matinée. Et Franz joua son 
Beethoven aimé, improvisa, déchiffra sans effort 
et dans le rythme voulu les morceaux de bravoure 
que plusieurs grands seigneurs lui-mirent devant les 
yeux. L’étonnement fut général. Lorsqu’on sut que le 
pére ne possédait pas les moyens de faire donner 4 son 
fils une éducation musicale compléte, les bourses’ 
s ouvrirent. Les comtes Apponyi, Amadée, Esterhazy, 
Szapary et Viczay, lui constituérent spontanement, — 
pour une durée de six ans, une rente de six cents. 
florins d’Autriche. 
On s’en retourna 4 Raiding. Mais en ce peu de 
temps, tout avait bien changé, L’obscure petite 
famille partie depuis quinze jours, revenait presque 
célébre. M. Liszt parlait de solliciter du prince un ~ 
long congé, de dire au village un adieu peut- -tre Wéfi- 
nitif, de s’installer & Vienne. M. le curé s "étonnait, 
doutait, hochait la téte, rappelait ses amis a la raison. — 
Mme Liszt, dont les plus chers souvenirs se liaient ‘ 
a présent au village humble, sentait poindre ses 
larmes. Mais l’intendant vivait dans l’exaltation de sa 
jeunesse revenue et n’entendait pas qu’on lui gachat — 
sa joie. Quant a Franz, il se remémorait la phrase de 
Geethe d’oti le brouillard s’était soudain levé : « En_ 
1a voyant exécuter aisément le difficile, on a lidée 73 
__-Vimpossible. » 
4h PO , Pie im 
Ba Les Liszt s établirent donc a Vienne a la fin ae ¥ 


prise de Czerny fut aussi profonde que la vanité 
re paternelle le voulait ; mais, homme en tout mesuré, 
il ne se récria point, ne jeta ni le mot de génie ni celui 
_ de prodige. Toutefois, quand le gargon eut achevé : 
Toi, dit-il, tu peux devenir plus grand pianiste que 
nous tous. » Le pére fit alors le récit du concert de Pres- 
ourg et Czerny s’offrit A donner ses legons moyen- 
nt un goulden Vheure. A la douziéme, comme 
. Liszt tirait son or : « Non, non, s’écria le professeur, 
progrés du petit en si peu de temps ont largement 
é ma peine. » 

thaque soir, Franz se rend chez son maitre pour 


Feng 


ul c'est une joie de Feane travailler Putzi, ainsi qu’il 


da nt ‘importe quot a premiére yue, Recs s’impa- 
poets Bee minuties, des manies de son instituteur. 


ny a pas pour lui de détail. acne énervé 
un “paar qu "il faut pour la vingtiéme fon 


pe, evient, et son ee montre une fois encore 
r le cahier les mesures exécrées. Car Franz Bie 
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devoir de former & l’impossible cette petite main 
prodigieuse. C’est en faveur de l’Ame que Czerny 
s’acharne. 

A coté de Czerny, il faut & l’enfant un maitre de 
composition et d’harmonie. On choisit Antonio 
Salieri, le dernier professeur de Beethoven. Ce vieil 
Italien enthousiaste et nerveux lui apprend 4 lire 


la musique instrumentale, les partitions d’orchestre, — 


et le rompt a ces variations sur des thémes donnés 
pour lesquels il montre déja de si brillantes dispo- 
sitions. En quelques mois il y est assez avancé pour 
mériter qu’une de ses arabesques figure dans l’album 
qu’un éditeur consacre a la valse de Diabelli. 
Pendant une année et demie le petit Franz travailla 
sans répit sous la direction de ses maitres et de son 
pere. Alors le temps sembla venu de le produire 
devant le public de la capitale. Un premier concert 
eut lieu en décembre 1822, ot Franz joua le concerto 
en la mineur de Hummel et une fantaisie de son cru 
sur l’andante d’une symphonie de Beethoven. Tel 
en fut le succés qu’un critique s’écria le lendemain 
dans son journal : « Est deus in nobis.» Mais le petit 


x 


ne prenait qu’A peine garde & ses triomphes. II était 


travaillé par un désir : connaitre Beethoven. Il revoyait 
Porageux visage suspendu au-dessus du piano dans 
le salon de Raiding. Il songeait & la fameuse répé- 


tition de Fidelio, ot, quelques semaines auparavant, 


le grand sourd s’était débattu avec l’orchestre avant 
d’abandonner la partie, puis avait fui au bras de 
son ami Schindler. « C’est de celui-la seul, se dit-il, que 
je veux étre entendu.» On connut Schindler, lintime 


eee 


ami du maitre, et il promit de mener chez Beethoven ~ 
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les deux Liszt qui désiraient Vinviter au prochain 
concert de Franz. 

Vienne était alors électrisée par la musique italienne, 
Rossini avait conquis la ville, les thédtres et la cour, 
et l’on ne jouait partout que la Vestale ou le Barbier. 
Beethoven sommeillait en oubli. Exilé par sa surdité, 
pauvre, sauvage de plus en plus, il méditait dans son 
logis d’indigent la Neuviéme Symphonie. 

Quand Schindler et Czerny paraissent, trainant 
aprés eux le petit Liszt, le vieux roi de la solitude leur 
fait mauvais accueil. Tout ce qu'il a lu dans les ga- 
zettes sur l’enfant prodige est déja suspect 4 Vhomme 
que les seuls mots de « brillant » et de « virtuose » 
irritent. Il demande pourtant 4 l’enfant de lui jouer 
une fugue de Bach. Franz choisit la fugue en ut mi- 
neur du Clavecin bien tempeéré et la transpose ensuite 
dans un autre ton. Lorsqu’tl a achevé : 

_ — Diable de gamin, murmure Beethoven, en voila 
un dréle ! 

Puis, le petit s’étant enhardi 4 jouer le premier 
mouvement du Concerto en ut mineur : 


— Va, dit le maitre, tu es un heureux et tu rendras. 


heureux d’autres gens. Il n’y a rien de plus beau! 

Mais il ne promet nullement d’assister 4 son concert. 
Aussi quelle surprise pour les Liszt lorsque, le soir 
du 13 avril, parmi les quatre mille auditeurs de la 


_ Redoutensaal, Beethoven fait son entrée! Franz, 


pour la premiére fois tremblant, regarde le maitre 
ssis non loin, dont l’cil immobile se fixe sur lui. 
_attaque le concerto de Hummel, puis une fantaisie 
sa composition. A peine a-t-il achevé au milieu 
de enthousiasme des frémissants Viennois, que Bee- 


— 
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thoven s’élance sur l’estrade, saisit l'enfant et le baise 
au front. . 
Cette consécration lui est plus chére que les hymnes ~ 
chantées & sa gloire naissante dans les journaux du 
lendemain. Mais le succés prodigieux de ce concert 
améne d’autres événements encore. En effet, la recette _ 
a été assez considérable pour qu ‘Adam Liset songe 


maitres. 


{il 


@ ... JE CRAINS POUR TOI LES FEMMES ) 


pa Le 14 décembre de cette année 1823, ils arrivent 
Bee Re Paris. Le lendemain méme, Franz et son pere 


. franchissent le Sines rue du is a \ 
Boj", Voici done, dit l’enfant, le siége du mystérieux | 
_ bunal qui consacre ou condamne »; pour un 
il serait tombé & genoux. Rarement deux ét1 
sentirent plus gauches que les Liszt quand 
sier les introduisit dans le cabinet directorial. Cc 
s Us se trouvait en presohee de bles ea yt 
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e tout-puissant pour la baiser. Mais un ceil glacial 


‘Parréte net. Ayant écouté la requéte, un mot sec 
t se des lévres de Cherubini 2 « Le réglement. » 


“grands: sanglots. Son pére ae tend une lettre 
du prince de Metternich. « Impossible, fait derechef 
os 4 Ttalien, vous n’étes pas Francais. » Il devient évident 
 qwil faut abandonner tout espoir et que ce long voyage 
ra été entrepris en vain. 


tz » bonnait d’incroyables triomphes. fs fortune 
leur qt: deux mille francs dans un concert privé ; 


~ 


ree lorsque le ea royal lui fait préter gra- 


aU pretes, improviser, se Swine devant le piano, 
Yenfant trouve moyen de toujours se renouveler, 


et le compositeur Ferdinand Paér, ancien chef 
Meicixe imperial, qui lui enseigne le francais. 
; petit apprend d’ailleurs avec aisance, grace & une \ rf a 
pits, qui retient tout. Si bieh que dés le aaa si 


ed’ un opéra léger. Il en esquisse lui-méme 6 i 
vee le médiocre poéte Théaulon et. ML de! ngs aN 
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Rancé. Cela s’appellera Don Sanche ou le chdteau 
d’amour. Tel est le jeu qu’on propose a un enfant de 
moins de treize ans, qui apprend la vie dans les salons, 
pousse comme une asperge et joue avec un poli- 
chinelle que lui a donné le futur Louis-Philippe. 

M. Erard possédait & Londres une importante 
succursale de sa factorerie de pianos. Au mois de mai, 
comme il lui fallait s’y rendre, il propose aux Liszt 
de les emmener. Mais M™¢ Liszt, que ces voyages 
continuels fatiguent, décide de retourner chez sa 
seur, & Graz, en attendant la fin de cette tournée 
qui doit se clore par une visite aux principales villes 
de la province frangaise. Séparation douloureuse 
et premier chagrin de cceur. Mais déja Franz s’appar- 
tient si peu. C’est pourquoi un moment de la journée 
lui devient particuliérement cher, celui ot, chaque 
matin, il va entendre la messe. Recueillement léger, 
ouaté par les douceurs de l’orgue, petite oasis de 
tendresse. 

Londres fait 4 |’enfant le méme accueil que Paris, 
et le roi George IV, Vancien ami de Brummel, le 
mande a Windsor : « Je n’ai rien entendu de pareil, 
dit-il en caressant les boucles de l’enfant, et non 
seulement pour la perfection du jeu, mais pour la — 
richesse des idées. Ce petit surpasse Cramer et Mos- 
cheles », et le gros roi vieillissant avait la prétention 
de s’y connaitre. Pour Franz, il ne réve maintenant 
qu’a son opéra, et il. chante aux grandes dames de 
cette cour d’un autre Age les récitatifs enfantins de — 
son Chateau d’amour. Pendant |’été on revint & Paris — 
travailler 4 Don Sanche, lequel se trouva aux trois” 
quarts terminé vers le milieu de l’hiver suivant. Les — 
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tournées en province l’interrompirent encore. Enfin le 
point d’orgue final venait d’y étre mis et l’on se prépa- 
-rait 4 partir pour la campagne lorsque, en juillet de 
cette année 25, M. Adam Liszt trouva sur sa malle 
_déja fermée un pli du ministére des Beaux Arts. Il y 
était stipulé que le Don Sanche devait étre soumis au 
jury dans les huit jours. En dépit de cette hate, 
- tout fut prét & temps, et |’ceuvre recue avec félici- 
tations. 
 « Putzi, écrit M. Liszt & Czerny, Putzi n’a de pas- 
sion que celle de composer. Sa sonate pour quatre 
mains, son trio, son quintette vous donneraient du 
_ plaisir. Il fait Cheane jour deux heures d’exercices, 
une heure de déchiffrage, et tout le reste de son temps 
_ est consacré a la composition. Il est devenu presque 
aussi grand que moi. » 
Le 47 octobre, Don Sanche est représenté pour la 
: premiére fois 4 Académie royale de musique, c’est- 
4 a-dire au Grand-Opéra. La salle est comble, et les 
- amis, les connaisseurs, les protecteurs parlent d’un 
‘ -chef- d’cuvre. Derriére les coulisses, Franz regarde, 
fe ‘émerveillé, les murs transparents du « chateau » 
_ et ses jeunes occupantes, tandis que vont et vien- 
- nent, un peu nerveux, les deux solistes principaux : 
‘a Mule Grassari et Adolphe Nourrit. Le rideau se léve 
ur un chceur de paysans; don Sanche parait et 
jante son amour pour Elzire, ses doutes, sa jalousie... 
La piéce décut. On s’avisa aprés coup seulement 
un enfant de quatorze ans ne pouvait illustrer 
s beaucoup de candeur les fadaises passionnées 
ne bergerie de Florian. Succés d’estime, cependant, 


yur le « petit Mozart en herbe » qui fut le premier 


On { 


a 
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“A comprendre qu’on s’était abusé sur ses forces 
Pour prendre revanche, il publia, au début de 1826, 
ses Etudes en douze emercices, mine d’idées neuves, 
d’un jet facile et fort sous leur forme classique, et 
dont il devait tirer des richesses pendant bien des 
années. Dans le méme temps, son pére le conduisit 
chez son compatriote Antoine Reicha, professeur 
au Conservatoire, qui acheva de lui apprenea 
contrepoint. 
_ Mais, malgré son application et le développement a 


de Franz s’assombrit. Une grande fatigue nervy 
suecéde a ce surmenage et, au fond de celle-ci, u 
immarcescible besoin de solitude. De lectures aussi. 4) sae 
Il venait d’achever les Odes de Victor Hugo et le 
Trappiste de Vigny. Tout imprégné de Vidée qu'un 
artiste a une mission & remplir, ne constate-t-il p; 
que le virtuose est avant tout pour le public un ar 
seur ? Lui qui a vu Beethoven enfermé dans sa s 
dité et sa misére, il sent bien qu’& ses concerts de rs 
fant prodige la foule ne vient chercher ni la pensée on 
ni l’art, mais & s’électriser les nerfs. L’idée du ch 
savant lui devient insupportable. Du cété des artis 
ie eux-iémes, n’y a-t-il pas souvent manque de_ yi 
z Méme de sitobatbe? 

Une expérience quwil tenta le troublait. beauoo 
Parlant de Beethoven avec des musiciens, 1’1 
ceux-ci, violoniste réputé qui se disait grand | 
-rateur du maitre, évoqua lune des Sonates. 
se mit au piano comme s'il allait l’exécuter, 
' il joua l'une de ses propres ceuvres. L’artis 


7 
la malice et se confondit d’admiration. Cette expé- 
e remplit le cceur de Liszt d’un amer étonnement. 


ne autour de’ lui, on citait journellement les 


nt aealt pour ve art une dévetion religieuse. 
; exaltation qu’elle lui donnait, il n’en retrouvait 
de | semblable qu’a léglise. Et cet état de grace ot 
son Ame naissante baignait, il ne savait lé prolonger 
gu’en lisant l’/mitation et les Péres du Deésert. Si 
agirent alors ses impulsions mystiques qu’un 
i tae sous ses hésitations un idéal tout diffé- 
: la pensée d’entrer dans les ordres. I s’en 


ie Pabrait avec son fils la merveilleuse aventure, 
ae fut aussi saisi. « Tu appartiens a l’art, non a 


~ ae 


lise », dit-il, et cet homme logique dta de la 


apre tte Franz tout livre religieux. Mais celui-ci 


in et soir, Franz se rend dans les Lee y reste 
ips 4 genoux, jetine plusieurs fois par semaine. 
mémie des hallucinations, voit son patron, saint 


uw bénir les mariniers en détresse, et le regard 
u vers le ciel ou reluit dans une gloire le mot 
Une aprés-midi, il perd connaissance et 


Eagots de Paule, debout sur les passe, de la mer, son 


ce trouve écroulé sur le pyoe du salon, 
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accable, il est décidé qu’on entreprendra 4 Boulogne- 
sur-Mer une cure de grand repos. 

Tout de suite la santé de Franz s’améliore ; ses cou- 
leurs reviennent, sa gaieté. En revanche, M. Liszt 
tombe gravement malade d’une fiévre gastrique et 


en trés peu de jours son état devient désespéré. Le - 
jeune homme ne sachant 4 quoi se résoudre, prévient — 
ses amis Erard et ne quitte plus le chevet du mou- | 


rant. Il se fait mille reproches. Il lui semble qu’en 
ces derniers temps sa vie intime l’a éloigné de l’étre 


auquel il doit tout. Serait-ce que la foi vous sépare 


de.ceux qu’on aime le mieux ? Dans un moment ou 
ses souffrances lui donnent du répit, Adam Liszt 
évoque sa femme, sa patrie, puis il dit a son fils : « Mon 


enfant, je vais te laisser bien seul, mais ton talent 
t’assure contre tout imprévu. Ton cceur est bon 


et tu ne manques pas d intelligence. Toutefois je 
crains pour toi les femmes : elles troubleront ta vie 


et la domineront. » Sur cette parole, M. Liszt mourut. — 


Cétait le-28 aotit de 1827. On l’enterra 4 Boulogne. 


De retour a Paris ot il attendait sa mére, Franz alla 


voir son confesseur. Il lui rapporta les derniers mots 
de son pére et demanda a étre éclairé sur le sixiéme 


et sur le neuviéme commandements. A seize ans, 


ce long et mince adolescent craignait de les avoir 
transgressés sans s’en douter. 
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IV 


CAROLINE DE SAINT-CRICQ ~ 


Mme Liszt arriva en septembre. Pour ne pas avoir 
4 puiser dans le petit fonds qu’il lui avait constitué 
sur ses économies, Franz vendit son Erard de concert. 
I! meubla un logement modeste au n° 7 bis de la rue 


Montholon et se mit & donner des lecons. Telle était. 


sa célébrité qu’il trouva de quoi occuper son temps 
de huit heures et demie du matin A dix heures du 
soir. 
Tl fut convoqué un jour a l’hétel du comte de Saint- 
_ Crieq, ministre du Commerce et des Manufactures 
_ ‘dans le cabinet Martignac. M™¢ de Saint-Cricq, per- 
 sonne de santé faible, le recut étendue sur sa chaise- 
longue, et l’entretint de |’éducation musicale de sa 
fille, qu'elle se proposait de lui confier. Caroline entra. 
_ C’était une mince brune de dix-sept ans, aux yeux 
violets et tristes. Ces deux ingénus se regardérent 
avec intérét. | 

- Pour la premiére lecon, Franz arrive tout pimpant, 
_ bichonné en « lionceau » dans son étroite redingote 
_ bleue, avec son large col byronien, la cravate flot- 
_tante et le gilet de casimir chamois. Caroline |’écoute, 


es variations de Czerny sur le Pirate. Dés la seconde 
is on parle littérature, thédtre. L’heure se pro- 
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longe d’un quart, puis d’une demie; bientét ont 
regarde plus les pendules. Liszt arrive avec une pr 
cision mathématique, mais son zéle i: emporte toujour: 
bien au dela de ses prévisions pendant que chez lui 
‘ d’autres éléves se morfondent. Caroline n’y pens C 
| pas. Elle a toujours EONS, volume entre les main 
‘et, de sa voix si délicate qu’a peine on l’entend, elle 
Sy lit la petite moisson de poémes annotés petidant ses e 

veilles. z 


a Il est une heure de silence 

' Ou la solitude est sans voix, ; 

ny Ou tout dort, méme l’espérance ; iy 4 

a Ou nul zéphyr ne se balance ee 


Sous l’ombre immobile des bois. 


L’étroite téte aux cheveux longs du musicien s 
penche vers les yeux mauves et la bouche enfantin 
_ Il écoute cette autre musique, plus troublante que F 
_ sienne. Puis il emporte le livre, le reprend pendant 

nuit et il se demande pourquoi la jeune fille ne lui lit 
jamais les pages les plus passionnément crayonnées. 
Il se les redit tout seul, improvisant sur leurs paro 
des harmonies. ‘ yh 


... Ma voix murmurait tout bas 4 son oreille ree 
5 Des soupirs, des accords ae 
Aussi purs que l’extase ot son regard me plonge, _ 
Aussi doux que lé son que nous apporte un songé — 
Des ineffables bords. 
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Seine en saluant de toute sa joie les tours brumeuses 
Notre-Dame. Mais. brusquement perplexe lors- 
examine le prétexte baroque d'un livre a rendre 
it heures du matin, Franz s’arréte en plein élan, 
contente d’envoyer un baiser vers la précieuse 
e. Parfois il se risque jusque sous la fenétre, croit 
o1 bouger un rideau, se remplit le cceur du paysage 
e@ pierres et de croisées. Que ne sent-elle dono la 
Beene $i proche de lami figé de tendresse devant 


_repart, prét & mourir de n’avoir pas été deviné. Ne 
D'indifférentes lecons s’expédient dans la fiévre. 
Au crépuscule, dame Liszt encapuchonne le grand 
gon fluet sous un foulard, et il s’envole de nouveau 


nd ses souffrances lui laissent du répit, la com- | 
» de Saint-Cricq assiste aux legons de musique, 
pe eence ene ne géne nullement les deux in 


i la voit se développer, envahir, écoute avec 3 
gie leurs ingénues confidences. Comme elle se 
rop gravement atteinte pour guérir jamais et 
certains signes elle css n’ en avour a pour 


tte pas les bhita ile gouttiére. « S’ils aint 
s lignorent. Au moins ne les empéchez pas _ 
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d’étre heureux. » Le comte sourit & cette romanesque 
épouse et l’on n’en parle plus. 

Peu aprés, sa maladie empire et elle ne quite plus 
son lit. Une aprés-midi, comme Franz arrive, il ap- — 
prend qu'elle est morte pendant la nuit. Il lui semble 
que son bonheur vient de mourir aussi et il s’écroule 
sur un fauteuil du salon. Le silence de |’hétel n’est 
rompu que par ses sanglots et de vagues chuchote- 
ments. Cependant la porte s’ouvre et Caroline entre, 
blanche comme une cire. Ils se regardent ; elle voit 
son beau visage baigné de larmes et pour la premiére 
fois leurs bras se prennent, leurs bouches se mélent. 

Dés lors, les visites du bien-aimé deviennent quoti- 
diennes. Le piano reste fermé, mais c’est Caroline 
a présent, qui donne des legons, car, aprés l’amour, 
est-ce peut-étre ce que les femmes préférent a4 tout. 
Littérature, histoire, poésie, que d’héroismes 4 éprou- 
ver, quelles pommes a croquer entre cette Eve et cet 
Adam! Leur naiveté les rend joyeux au-dessus de- 
leur douleur. Ils s’aiment 4 travers Dante, Lamartine, 
Victor Hugo. Le piano est rouvert un instant, puis 
pendant des soirées entiéres, et Franz raconte l’his- 
toire de Beethoven et de Lénore. : 

Une fois, il apporte une bague sur laquelle il a fait 
graver cette devise : Expectans expectavi. Cette nuit-la, — 
leur 4me atteignit 4 l’unisson parfait. 

Franz allait repartir lorsqu’un valet entra dans le 
salon pour le mander auprés du comte. 

— Monsieur, dit celui-ci, je vous dois de grands 
remerciements pour les lecons si consciencieuses que 
vous donnez & ma fille. Toutefois, elles ne sauraient — 
se prolonger davantage. Avant sa mort, la comtesse — 
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-_m’a prévenu de votre inclination pour MUe Caroline 
___ et*j’eus tort sans doute de sourire d’un projet dont 
vous pesez avec moi tout l’impossible. Votre cceur 
Lata et votre clairvoyance me dispensent d’insister. Au 
surplus, sachez que ma fille épousera sous peu le comte 
-d’Artigaux, dont j’ai fait choix pour elle. Monsieur 
Liszt, adieu : vous emportez mon estime et ma re- 
connaissance. 
Franz ne vacilla point. Il sortit sans dire un mot, 
sans se retourner, sans se douter qu’il est des douleurs 
dont l’4me ne se remet plus. Et il ne revint jamais. 


: V 


_——ss PREMBLEMENTS DE CUR SANS ERUPTION 


Mz. Vabbé Bardin, son confesseur, recut cette nuit 
_ méme sa visite. Le grand jeune homme tout tremblant 
; me - d’orgueil blessé se jeta aux genoux du prétre et sup- 
-plia une fois de plus qu’on le laiss4t entrer dans les 
-ordres. 

Mais l’abbé Bardin n’était pas qu’un connaisseur 
d’ames ; a6 “était aussi un amateur de musique, et il 


ah 
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Mme Liszt sut mieux provoquer les larmes de son 
fils, mais elle aussi lutta contre son renoncement au 
monde de toute sa tendresse persuasive. Lutte dra- 
matique quand on apprit que Mle de Saint-Cricq 
venait de tomber dangereusement malade et, qu’a 
peine remise, elle parlait de prendre le voile. Ce débat 
se prolongea bien des jours pendant lesquels Chris 
tian Urhan, premier violon de |’Opéra, fit le seul 


ami dont Franz pdt supporter la séraphique pré- 


sence. 
Urhan aimait Dieu presque a l’égal de Mozart 
et de Gluck. C’était un petit homme voité qui jei- 
nait tous les jours jusqu’é six heures, dinait au Café — 
Anglais, et, selon une permission spéciale accordée— 
par l’archevéque de Paris, tenait chaque soir son 
pupitre de premier violon & l’Opéra, mais en tournant 
le dos a la scéne afin qu’au moins ses yeux fussent 
soustraits au malin. Comme Fra Angelico peignant 
dans sa cellule, Urhan, lorsqu’il jouait, mettait son 
Ame & genoux. Ce virtuose de seconde zone s imposait 
par un style jailli des profondeurs de sa foi, et c'est 
pour avoir reconnu dans le jeune Liszt un penchant 
intérieur de méme qualité, qu’il venait, l’aprés- 
midi, lui tenir compagnie. Mais Franz demeurait 
sans consolation réelle, s’amaigrissait de plus en 
plus. Sa faiblesse devint bientét telle qu'il lui fallat fi 
abandonner tous ses éléves, se mettre au lit, od il 
passa des semaines, les persiennes closes. On ne lui 
tirait presque plus une parole et le médecin semblait 
perdre tout espoir de guérir cette langueur. Cela | 
dura plus de dix-huit mois et le bruit de sa mort 
courut. L’Hioile imprima un article necrologiaaeas 5 
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,: 
a Plus. Tate, Urhan apporta sa viole d’amour, instru- 
ment préféré et plus exquisement adapté qu’ aucun 


re a cette organisation romantique. Un jour, ils 


les. Cependant, la prostration disparut peu 
peu, cédant 4 une crise religieuse nouvelle et plus 


Slice de Beiat: Vincent-de-Paul ot il alla prosterner 
sa pensée. Et il reprit Vhabitude d’y venir chaque 


ostie qu'il offrit avec larmes 4 son Dieu. « La vie 
errestre, disait-il A sa mére, n’est qu'une maladie 
e} “ame, une excitation que les passions entretiennent. 
état naturel de l’ame, c’est la quiétude. » 

is la pauvreté, elle aussi, l’arracha 4 lui-méme, 


eat ‘1s quelques legons ; mais, encore 


vée. Comme tous ceux qui lisent avec passion, — 
t une débauche intellectuelle, calquée sur le dé-_ 
ire de ses sensations. Pascal, Hugo, Montaigne, 
¥ Lamennais, Constant et day ya ops sont dévorés 
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femmes dans la rue’de Provence, ou |’on vient de 
s’installer. 5 
C’est Pété. Le convalescent étire son long corps, 
crispe des mains redevenues avides, et il sent sous 
la rumeur de la foule quelque chose de fiévreux, 
d’électrique, qui le fait hennir comme un cheval des 
plaines hongroises aux approches de l’orage. Fermant 
la_fenétre avec impatience, il retourne au piano et 
s’amuse & scander quelques rythmes sur ces vers du 
jeune Hugo : 
Reste a la pauvreté, 
Reste 4 la solitude, 
Et ne te fais étude 
Que de |’éternité. 
Mais ce n’est pas tous les jours que l’éternité séduit. 
A vingt ans, le passé est trop étroit pour qu’on 


ne vive tout entier d’avenir. Le passé de Franz s’es- 


tompe dans une brume de musiques, de valses vien- 
noises, de pataches glorieuses ot s’entassent des 
couronnes de feuillages. Puis vient cette grande 
douleur francaise qui le consacre enfant de Paris. 


De son siécle aussi. Romantisme, dit-on. Ce mot 


sonne comme un programme du cceur. 
Depuis quelques jours on entend crier dans ce tor- 


ride juillet : « A bas Polignac et vive la Charte! » 


Liszt note sur le papier une marche qu'il veut dédier 
aux héros en puissance : Hugo, Lamennais, Lamar- 


tine et Benjamin Constant. Le 27 juillet, tout de suite - 


oN 


apres midi, il est attiré 4 la fenétre de sa mansarde 


par le bruit de la foule qui court dans la direction de 


la rue de Richelieu. Un peu plus tard, passent les 


drapeaux tricolores. Vers le soir, les coups de feu 
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_ de la premiére des « Trois Glorieuses » crépitent. 
On apprend la révolution et: que les républicains 
tiennent l’hétel de ville. Le lendemain 28, le tocsin 
sonne A Notre-Dame et dés l’aube des voups sourds 
ébranlent la ville. Transporté d’enthousiasme, Franz, 
pour la premiére fois depuis bien longtemps, se met 
au piano dans une fureur d’improvisation et jette 
Pébauche d’une Symphonie révolutionnaire dédiée 
a La Fayette. 
Urhan arrive, inquiet, plein de nouvelles alarmantes, 
redoutant le pire pour son jeune ami. 
_ — Comment va notre malade ? demande-t-il a 
—M™e Liszt qui lui ouvre la porte. 
Elle lui fait signe de se taire. Assis’sur son gros 
Plutarque, Franz, inaccessible, joue, et ils l’écoutent 
__ longtemps, debout dans le couloir. M™¢ Liszt dit tout 
he bas: 
_ — Crest le canon qui l’a guéri. 
A la longue apathie succédait 4 présent une fiévre 
de l’esprit. Crise politique et crise philosophique. 
_ Félicien David, le compositeur, le conduisit auprés 
_ des Saint-Simoniens, chez lesquels il apprit que 
« Ja chair, frappée au moyen Age d’un injuste 
-anathéme, devait étre réhabilitée, que le bonheur 
matériel devait étre assuré, qu’enfin le sort de 
la classe la plus pauvre et la plus malheureuse 
_ devait étre amélioré. » Il lui fut démontré que la 
2 liberté n’est rien dans un univers physique et moral 
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trine, David la glorifia en publiant son Ménilmontant, 
chant religieux par Félicien David, apétre ; paroles de 
Bergier, ouvrier carreleur. Mais bient6t aprés, le 
temple de Ménilmontant se ferma et les apdtres 
transportérent leur sagesse A l’étranger. 

Il resta & Liszt le souvenir de ses enthousiasmes 
et Vidée de la « femme rédemptrice ». Il creusa les 
problémes qu’é son esprit proposait la pensée de l'art, 
non plus un art nu, un art en soi, mais social et utili- 
taire. M. d’Ortigue, rédacteur & la Quotidienne, un 
adepte du cénacle, lui lut la page d’un roman ot il 


développait les doctrines d’un autre maitre encore, — 


Pabbé de Lamennais. « I] existe des esprits ardents, 
tourmentés du besoin d’aimer quelque chose et d’y 
croire ; pour ceux-la, l’art est un culte. Il faut prendre 


. 


ici ’art dans son acception la plus vaste, 4 savoir 


toute manifestation de la pensée humaine, toute 
expression de l’homme sous quelque forme qu’elle se — 


présente. Ces esprits ont foi en l’art, foi individuelle, 
foi qui manque de logique, de base rationnelle, mais 
q q g1q , 


foi sincére d’instinct, foi presque involontaire qui 


est la premiére des conditions sous laquelle se révéle 
le génie. » Autant de commentaires sur la parole 


nN 


de Lamennais que Liszt redisait & tout propos : 


« La régénération de l’art, c’est une régénération — 


sociale. » 


C’est au milieu de cette phase que, le 9 mars 1832, 


Paganini donna, dans la grande salle de |’Opéra, son 


remier concert A Paris. Liszt s’y rendit, interrogeant _ 
y. ’ : 


avec passion le visage de I’Italien dont on disait 
qu’il était une incarnation du diable. Jamais virtuose 


n’avait fait sur lui impression aussi vive. Sa prodi- — 


Tl lui devint clair qu'il n’en 
était encore, qu’a l’enfance de son art, que tout devait 
tre repris pour atteindre aux sommets d’ot toutes 
vues sont possibles. Ht cependant, pour surnaturel 

jue fot le violoniste, quelque chose d’essentiel lui 
: la faculté de mourir 4 soi-méme pour se tt 
lonner aux autres. « Un moi monstrueux, songe 
418Zt, ne saurait étre qu'un dieu solitaire et triste. » 

Il voit que toute grandeur qui ne communique pas 
_peine Besse? délivre pas ; ee forme est belle 


2 it bien qu’on n’en ehicndra co Mais e’est aussi 
ae il pense qu’il pourrait n’y avoir pas de second 


scurs et clairs et trouve ce mot qui devient sa devise : 
Génie oblige. BN 
_ATVun de ses premiers éléves, Pierre Wolf, il écrit: 
| be Mon esprit et mes doigts suvallent comme deux Hh 
mnés; Homére, la Bible, Platon, Locke. Byron, 


les étudie, les médite, les dévore avec fureur ; 
plus, j je travaille quatre a cing heures d’exercices. 
erces, sixtes, octaves, trémolos, notes répétées, SK 
ences, eta: Ah! pourvu que je ne devienne pas 
ou, tu retrouveras un artiste en moi. Oui, un artiste _ 
1 que tu les demandes, tel qu’il en faut aujour- — 
ii. « Et moi aussi je suis peintre », s’écria Michel- — 
la premiére fois qu’il vit un chef-d’cuvre... 


que petit et pauvre, ton ami ne cesse de répéter “i 
Hat 
oe 
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les paroles du grand homme depuis le dernier concert 
de Paganini. » 

A une de ses éléves il faisait étudier les Pugues 
de Bach qui sont a la musique, disait-il, ce que Part 
gothique est 4 l’architecture. Cette jeune personne, 
Mue Valérie Boisssier, de Genéve, venait & ses lecons 
accompagnée par sa mére. Et celle-ci prenait des notes : 
«Il a joué, écrit-elle, une Etude de Moschelés. — Voulez- 
vous l’essayer? Elle est d’un de mes amis, a-t-il dit 
avec grace. Il l’a jouée délicieusement, avec un 
vague, une réverie une désinvoltura, quelque chose 
dinspiré, de doux, de tendre, d’imprévu et de naif 
dont Vensemble était enchanteur... Avant de faire 
commencer cette Hiude 4 Valérie il lui a lu l’Ode de 
Hugo a Jenny ; il voulait lui faire comprendre par ce 
moyen l’esprit du morceau auquel il trouvait de l’ana- 
logie avec la poésie... I] s’*humilie profondément devant 
Weber et Beethoven. II dit qu’il n’est pas encore digne 
de les jouer, et cependant il les joue en brilant son 


piano. Il est si généreux et si bon que, voyant que je 


n’admirais pas Hertz, il me joua un morceau charmant 
sans me dire de quiil était, et quand je l’eus aimé il se 
fit un plaisir de nommer l’auteur, et cependant Hertz 
est son rival de gloire musicale. Abandon, naturel et 
passion, voila sa devise. Il y a de la bonne foi dans tout 
ce qu il joue... Liszt recherche évidemment toutes les 
émotions. Il viste les hépitaux, les maisons de jeu, 
les établissements de fous. Il descend dans les cachots. 


Il a méme vu des condamnés A mort. C’est un jeune 


homme qui pense beaucoup, qui réve, qui creuse 
toutes choses. IJ a le cerveau aussi exercé, aussi extra- 
ordinaire que les doigts, et s’il n’edt pas été un musicien 


ais voulu inscrire & mesure tous les mots Norae 

wok de cette bouche de 20 ans. Tous étaient lumineux, 
ish wrdis, frappants, forts et puissants de vérité, profonds 
me tout ce qui sort de cette téte logique et origi- 

e... Tout en jouant, il secouait sa chevelure soyeuse. 

s yeux lancaient des éclairs. Il disait qu’il était 
apable : il était brillant de génie et désespéré de 
ne pouvoir atteindre sa perfection idéale. Liszt est un 
homme bien supérieur. Cette organisation-la est tout 

autre que celle des autres étres. La nature le créa 
s un accés de magnificence... 
Liszt nous dit qu’il avait joué des années du piano, 


ment ible son toucher... Il trouve que les 
igts ronds donnent un certain guindé qu'il déteste; 
ut que tout soit libre, aisé, sans contrainte et sans 
ort. Ses expressions sont comme son toucher, 
rels et sans prétentions. Une dme passionnée, 
ame de feu, mais naive, simple, tendre, mobile, — 
; vouée au désespoir, puis a la tendresse, puis — 
ttée par l’amour, par la jalousie, puis lasse et 
Ay s'exhale en SAN voila ieee a de 
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un chagrin. — Je ne suis plus capable d’en éprouver, 
— fl vous faudrait donc de la colére. — Les sentiments 
bas ne peuvent influer sur moi. — Oui, votre musique 
est celle d’un honnéte homme. [1 me comprit et me 
remercia du regard, 

«Il est maintenant occupé a refaire son éducation, et 
malgré son inconcevable talent de musique, je ne le crois 
pas destiné & rester musicien et artiste, Les préjugés 
- qui pésent sur les artistes musiciens rongent son Ame, 
et cette idée est pour lui un malheur ; il cherche a s’y 
soustraire. En outre, pourvu de rares facultés intellec- 
tuelles, il a le sentiment de ses forces, le godt de l’étude, 
et fera des pas de géant dans cette carriére parce quil a 
pris la bonne route. Déja a Vheure qu'il est sa conversa- 
tion est plus nourrie et trahit plus de connaissances que 
celle dune foule d’hommes qui ont fait leurs études. 
Il cite A propos une foule de choses. Il a beaucoup lu, 
bien lu, et tout retenu. I m’a dit qu’ayant longtemps 
feuilleté des livres sans fruit il s’était mis a lire autre- 
ment, a relire souvent ce qui le frappait, & comparer 
des ouvrages entre eux et qu’enfin il croyait s’y 


prendre utilement. En littérature et en musique, c’est 


le méme homme. 

20 mars 32. «... Il déclame les phrases de chant tout 
prés du coeur, c’est la chose méme, sans addition de 
prétention, de charlatannerie, de petits moyens pour 
faire effet ; il les a en horreur, II dit la chose comme il 
la sent, avec vérité, sincérité et sans recherche.,. Ses 
mains tombent mollement et flexueusement sur lins- 
trument, c'est la le secret de son jeu. 

23 mars 32. « Nous arrivames chez Liszt a 2 heures 
et nous attendimes quelques minutes. Je crois qu’il 
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faisait sa toilette, car nous le trouvdmes plus élégam- 
ment vétu que de coutume. Il y avait dans son air une 
nuance légére de fatuité, voilée par un fond de bonté, 
un peu de bonne amitié pour nous et beaucoup de 
politesse. I] était pale et paraissait ennobli, blasé, 
mais ses yeux étaient aussi lumineux qu’a l’ordinaire 
et ce fut avec un véritable plaisir, peut-étre un secret 
‘iriomphe que peu A peu, sans se presser, il défila son 
petit chapelet et nous fit histoire de ses succés et de 
_ ses plaisirs mondains depuis la derniére lecon. Il avait 
été entendre la meilleure musique de tout Paris, il ayait 
diné ayec des littérateurs, i] ayait passé des nuits au 
bal, suivi avec intérét une jeune femme mariée depuis 
peu avec un homme 4gé, et brillante de heauté et 
 @éclat. Ses beaux yeux napolitains l’avaient fasciné, 
de minuit a 3 heures il les avait contemplés... Il met- 
_tait de la coquetterie & nous raconter tout cela; et 
2 lentement, posément, sans § ’agiter, sans se presser, 
B Ba mére entra et rompit Reuisctigit » 


—_ 
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ee" Aprés deux ans d’éclipse, il se décida tout a coup 
& reparaitre devant le public et afficha les sonates 
7 et concertos de Beethoyen, ce qui fit trouver ses 
programmes « mal composés ». Beethoven venait 
a, peine de mourir, Les connaisseurs le déclaraient 
_ barbare. Cherubini disait : « Cela me fait éternuer. » 
X ‘Mais Liszt imposait sa musique préférée sans égard 
pour la mode ou le suceés, assuré que la mission de 


-yoloanique. Berlioz appelait cela des «tremblements de 
¢ mi ‘sans 6 éruption », Il y en eut trois coup sur coup. 


Dartiste est de servir ses dieux. Il se sentait A nouveau 
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ea. * 
Un jour, a la promenade, il rencontre son ami d’O 
tigue en compagnie d’un ecclésiastique. C'est r 
de Lamennais. Franz regoit le coup de foudre. To 
son Ame lui monte aux lévres, et dans un bien autr 


courant que devant M. l’abbé Bardin. Oh! quil 


qui «rompt mais ne plie point », le seul qui ose ten 
téte A Rome, celui dont l’amour de la vérité est t 


suite cette téte révolutionnaire et lucide pour gé 
de sa conscience. Lamennais, grand amateur 
musique, avait justement Vidée d’un De profundz, 
ou s uniraient le plain- chant et le faux- -bourdon, i 
et déja il en parle au jeune homme, s’appuye A sor 
bras, invite a La Chénaie. Liszt accepte avec , 
ven et débarque un jour en cette « oasis au mil 
des steppes de la Bretagne », ou, devant le chatea 
s’étend un jardin spacieux coupé par une terrass 
plantée de tilleuls avec une toute aren gt chape 
au fond. 
_ Franz s’attache A ce orand et violent esprit, Tl 
i apprend que l’ceuvre des plus rares artistes, c'est 
vie. Il apprend la philosophie de la musique, la 
trise de l’art, et que, comme les sentinelles du 
gneur, il tut faut désormais i a gee 
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sensible, tel lobjet de V’art. « L’art pour Vart est 
une absurdité. Le perfectionnement de Vétre dont 
il manifeste le progrés en est le but. » Mais il ne plonge 
par ses racines dans les seules forces de homme ; 
par l'amour il se relie & Dieu. L’art n’est done jamais 
ni hasard ni désordre ; sa vraie discipline est poésie, 
la chose faite par excellence. Il n’a pas de limites, 
puisqu il est ce que Dieu méme a de plus pensable- 
ment illimité : une progression, un développement. 
Le plus haut devoir de l’artiste est de fournir au divin 
des modes d’expression perpétuellement nouveaux. 

Visite importante, suivie en Franz d’une avance 
sur le chemin du perfectionnement intérieur, ot la 
mort de son pére et le renoncement a Caroline de Saint- 
Cricq ont marqué les premiéres étapes. 

La seconde secousse, il la regut ce méme hiver de 
la Symphonie fantastique de Berlioz. Deux ans plus 
tot, déja, il était allé voir Berlioz chez lui et l’on avait 
parlé du faust de Geethe, que Liszt ne connaissait 
pas et pour lequel il s’emballa aussitét. C’était la 
veille méme du concert ot Habeneck conduisit la 
Fantastique pour la premiére fois. L’effet en avait 
été foudroyant. Liszt n’en pouvait plus d’applaudir 
et emmena diner de force le nouveau héros dans son 
logis de la rue de Provence. Peu aprés, Berlioz partait 
pour la villa Médicis dont il revenait maintenant tout 
bouillant de coléres et les poches pleines de manus- 
_erits. Le 9 décembre, au Conservatoire, on entendit 
“PEpisode de la vie dun artiste et le Retour a la vie, 
ou il s était passionnément déchargé de son amour 
pour Henriette Smithson. L’expression musicale en 
revenait sans cesse dans cette partition sous forme 
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d’une idée five intarissablement modtlée. Forme pre- 


miére du lettmotiy ; tableaux d’une netteté saisissante, 
qui rappelaient par leurs coloris les toiles de Delacroix. 


Pour Liszt, ce fut la révélation de la musique descrip-— 


tive, des symboliques rapports qu’ont entre eux les 
arts, et il entrevit comment Bach avait composé son 
Caprice sur le départ de son frére bien-aimé, comment 


Beethoven sa Pastorale, comment lui-méme parvien- 


drait 4 fixer la simultanée présence dans son Ame dé 
ses élans et de ses douleurs. 
Enfin, le troisieme de ces tremblements lui vint 


d’un jeute artiste inconnu et maladif qui débutait 
a Paris par un concert chez Pleyel : Chopin. Quand 


ce fréle aristocrate se mit au piano, Liszt comprit 
quwil se trouvait en présence d’un talent qui, une 
nouvelle fois, Vinitierait 4 lui-méme. Conquis dés les 
premiéres notes, Franz écouta cette Ame toute repliée, 
toute pudique, et d’une qualité si extraordinairement 


précieuse. Il laima tout de suite avec sa violence — 


spontanée. Il y a des natures riches par exubérance, 
d’autres riches par exclusivité. Chopin était de celles- 


oi. (Il plaisait trop pour faire réfléchir. » Son apparence — 


méme était celle de quelque convolvulus, balaneant 
sur des tiges d’une incroyable finesse des coupes 
colorées d’un si vaporeux tissu, que le moindre contact 
semblait devoir les déchirer. Et Chopin, qui bien plus 
que d’étre peu applaudi redoutait de Vétre mal, 


sentit la valeur de cette admiration. Ils s’offrirent leur 


amitié. Chopin vint rue de Provence, ov il rencontra 


i 


Victor Hugo ; Liszt alla Chaussée d’Antin, 00 il vit la — 
comtesse Potocka; et si Franz montrait une sorte © 


d’amour pour les Hiudes du Polonais, celui-ci déclarait 
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¢ 
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vouloir lui voler sa maniére de les rendre. Méme, 
il les lui dédia. 

Tout ce que Liszt avait appris de Paganini dans 
Vordre technique, il l’apprit de ce nal ami pour 
la vie intérieure. C’ était, en profondeur, un événement 
de méme importance. Et le fameux rubato du poéte 
fut pour le grand pianiste innocent la premiére vraie 
caresse de femme. «Qu’on imagine, écrivait Schu- 
mann, une harpe éolienne qui aurait toute l’échelle 
des sons et que la main d’un artiste jette ces sons, 
péle-méle, en toutes sortes d’arabesques fantastiques, 
de fagon pourtant que toujours on entende un son 
ce orave et une délicate note haute conti- 
nue... On aura a peu prés une image de ce jeu de 
Binnin. » 

Celui-ci créa bien vite autour de lui une ambiance 
délicate, tria ses relations, se fit un trés petit cercle 
parmi ses compatriotes et quelques rares Francais, 
ear il redoutait non seulement la complication et 
VYaventure d’une existence mondaine, mais surtout 
Pémiettement de sa sensibilité. I] projetait cependant 
de pendre la crémalliére, maintenant que son logis 
était au point, toutefois ne s’y décidait pas, trouvant 
qu'il manquait encore quelque accessoire indispensable. 
Non les fleurs, par exemple, qu’on y voyait toute 
Vannée en profusion. 

A plusieurs, on décida un soir de lui imposer sans 
plus tarder les joies d’une surprise-party. Franz 
en fut lorganisateur. On pilla une épicerie du quar- 


A tier et Pon arriva une douzaine, chacun portant son 
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d’allumer quelques bougies supplémentaires. On a 
ce médianoche improvisé, on but plusieurs bouteilles, 
ta vet puis tous les yeux se portérent vers Chopin. Il alla 
an - au piano, prés duquel était placé sur une petite table — 
ne -un seul portrait, celui de Liszt. Il ouvrit le Pleyel, — 

- s’assit, posa les mains sur le clavier. 

Or, il y avait 1a Henri Heine, le chanteur Adolph 
oui Hiller, Meyerbeer, le poéte Mickiewicz, George 
- Sand, ee Delacroix et la comtesse d’Agoult. 
ene regardait dans la glace, penchée au-dessus du 
feu, les boucles blondes et le bel ovale du’ visage de 
cette jeune femme dont il avait fait la connaissance 
peu de temps auparavant. Grace au miroir, il ieee 
x voyait deux fois. : 


‘VI 


PORTRAIT D UNE COMTESSE 


épousé & Francfort-sur-le-Main une jeune veuye, hte 
Bethmann, de la famille des plus puissants ba 
_ quiers de la vieille Allemagne. Elevyée en partie 
_ Franofort, en partie dans le manoir du Mort tS 
fe en ag catholique ee son pere et yin: sa mere” ¥ 


fois dans les nappes de la poésie germanique. 
tie au pays ou he naquit comme a celui 


rimm, des fables de hee des ae eae de 
er ; et son pére tirait pour elle des dictées de la 

hologie. Elle connut l’enlévement de Proserpine — a 
avant l’annonciation de la Vierge, et ignorait i 


tre a aetiser de feue ia reine Marie- eNatetnentes et 
le fleuret avec Mle Donnadieu. A la mort de son 
Mule de Flavigny fit son deuil & Francfort, oa 
tt Geethe et Chateaubriand. L’idée de gloire 
poésie se superposérent si bien dans son esprit 
é en acquit « une adoration instinctive, germa- 
ou paienne, & coup sir peu chrétienne, peu 
ise, un culte véritable de la beauté. » On la 
de 1& pour la plonger dans la piété mondaine et 
cereuse du couvent du Sacré-Cceur. Ce régime de 


~ 
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On avait beau lui enseigner que « la nature, c’est 
Satan », le jour o« elle réintégra l’hétel de sa mére, 
place Vendéme, elle pensa en se regardant dans la 
glace que les bonnes Sceurs avaient exagéré. Grande, 
mince, trés blonde, elle semblait quelque princesse 
rhénane, n’eut été la précision frangaise du front, des 
sourcils, du nez, et le pli moqueur de la bouche. 
Son teint surtout lui donnait de la vanité. 

Cette beauté, appuyée sur une grosse fortune, 
attira vite les prétendants. Mais, comme Manfred, 
Werther, Adolphe et Léone Léoni étaient ses héros 
favoris, ’idée d’un mariage de convenances lirritait. 
Cest cependant celui qu'elle fit, peut-étre dans le 
pressentiment que, d’une fagon ou de l autre, le 
romanesque ne s’achéte qu’au prix de la difficulté. 
Le 16 mai de 1827, en l’église de l’Assomption, Marie 
épousa le comte Charles d’Agoult, colonel de cavalerie, 
premier écuyer de Madame la Dauphine. Il avait — 
vingt ans de plus qu'elle. 

Les premiéres années du ménage furent paisibles ~ 
et un peu ennuyées. I] naquit trois enfants. La révo- 
lution de 1830 apporta de l’occupation ; puis l’achat 
du chateau de Croissy, dans la Brie. L’habitude d’y 
recevoir des voisins auxquels on infligeait des lectures 
de poétes donna bientét 4 la comtesse le godt d’avoir 
un salon & Paris. Avec un esprit si peu vulgaire, une _ 
certaine froideur intéressante (six pieds de neige 
sur vingt pieds de lave, disait-on), avec son horreur 
du lieu-commun, son sérieux, avec sa belle fortune 
enfin, M™e d’Agoult groupait bien des éléments pour 
réussir une telle entreprise. Elle réussit. Elle devint — 
«la Corinne du quai Malaquais », ou se trouvait son 
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hétel, & l’angle de la rue de Beaune. Mais elle s’y 
enntiya encore, malgré sa vogue. En juin de 1834, 
élle alla voir MUe Lenormant, nécromancienne cé- 
lébre qui recevait les plus grands personnages dans 
gon trés-sale cabinet de la rue de Tournon. « Un 
changement total se fera bientét dans votre desti- 
née, lui dit la pythonisse. Vous changerez méme de 
nom par la suite, et votre nom nouveau deviendra 
eélébre en Europe. Vous quitterez pour longtemps 
Votre pays. Vous aimerez un homme qui fera sensa~- 
tion dans le monde. Défiez-vous de votre imagina- 
tion qui s’exalte facilement et vous jettera en bien 
des périls dont vous ne sortirez que par grand cou- 
rage. » 
Un ami & qui elle raconta cette entrevue lui dit : 
«Ine vous manque plus que le grand homme. » Quand 
Liszt entra chez elle, M™e d’Agoult abordait cette 
_ période de la vie ot l’on ne doute pas plus des autres 
que de soi-méme. 
Liszt venait de gofter son premier succes d’ homme 
@amour avec Mme de La Prunaréde, et il pensait 
- qu'une femme qu’on vient de posséder vous livre le 


secret de toutes les autres. Marie d’Agoult surprenait 


pourtant en lui autre chose que les sens, la curiosité, 

ou méme l’orgueil, mais sans qu’au juste il sit trés 
_ bien quoi. George Sand fut la conseillére de sa nais- 
 sante passion. Elle en parut émue, comme si elle 
devinait que tout le désordre d’une Lélia, dont elle 
composait justement le personnage, trouvait ici 
ndamnation. La naiveté et les violences du jeune 
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Elle parla donc raison : du plaisir, certes, mais pas 
d’amour. Franz se laissa convaincre un peu, sut se 
reprendre quelque temps, et, comme il était fort 
invité & Phétel d’Agoult, une froideur de plusieurs 
semaines obtint ce qu il ne cessait de désirer. Sous les 
coquetteries de la femme anxieuse, il devina le fer- 
ment des sens et de l’esprit, une révolte contre tout 
ce qui avait fait jusqu’ici de sa vie un exemplaire de 
ce «comme il faut » que l’aristocratie tout comme la 
bourgeoisie francaises érigeaient en premier des 
dogmes sociaux. Ce n’est pas seulement l’amant 
qu il incarnait, mais le libérateur. A son tour, elle 

deviendrait «rédemptrice », car il saurait ouvrir son 
intelligent regard & une meillewe conscience d’elle- 
méme. 

La passion naquit en eux avec ses plus belles exi- 
gences. Ils y cédérent, Franz en novice comblé, 
Marie en révant aux moyens de proclamer son affran- _ 
chissement avec un peu d’éclat. C’est alors qu'un enfant 
de la comtesse, la petite Louison, tomba gravement 
malade. Ils la veillérent ensemble. Leur tendresse 
redevint chaste auprés de cette agonie, se fortifiait 
_de l’angoisse et de la solitude partagées. Quand Loui- 
son mourut, Marie crut devenir folle et pensa que Dieu 
voulait tirer sans délai vengeance de son péché. 
Tout, a présent, n’était-il pas payé? Elle n’avait 


jamais su trés bien prier, quoiqu’il y edit dans son ~ 
_ ame d’immenses élans vers la priére. Mais son coeur 
ouvert ne recueillait rien de divin, sauf l’amour. 


L’amour humain, travaillé, plein de désirs. 
Quant a Franz, il achéve de composer sa Pensée 


des morts. L’image de Caroline le traverse, et il laisse ke 


t 
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alterner dans sa mémoire le visage de Venfance et 
celui de la volupté. 

Puis il partit pour La Chénaie, chez l’abbé de 
Lamennais, ow il fit un long séjour. Il en revint au prin- 
temps suivant, et fixa aussitét, chez sa mére, un ren- 
dez-vous 4 Marie. Lorsqu’il la revit, amaigrie, changée, 
il en fut effrayé. Il la regarda longuement sans rien 
dire, puis s’écria tout & coup avec un accent étrange : 

— Nous partons. 

— Que dites-vous, Franz ? 

— Je dis que nous ne pouvons plus vivre ainsi... 
Non, je ne vous laisserai pas languir et dépérir. Moi 
aussi, j'ai soif de vivre. Luttons et souffrons, mais 
que ce soit ensemble et debout. Nos Ames ne sont 
point faites pour les choses qui se partagent, pour 
ces résignations muettes ou tout s’éteint dans les 
pleurs. Nous sommes jeunes, courageux, sincéres 
et fiers. I] nous faut les grandes fautes ou les grandes 
vertus... Peut-étre n’étes-vous pas la femme qu'il me 
faut, mais vous étes celle que je veux. 

— Grand Dieu, s’écria Marie... 

— Votre Dieu n’est pas mon Dieu, reprit lartiste 
exalté en mettant sa main sur la bouche de sa mai- 
tresse ; il n’y en a pas d’autre que l’amour. 


VII 


IN ALTA SOLITUDINE 


- Dans la soirée du 21 aotit de 1835, une chaise de 
poste s’arréte devant l’hétellerie des Balances, & Ge- 
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néve. Il en descend deux voyageurs : une jeune femme 
belle et blonde, de la derniére élégance de Paris, 
puis un grand jouvenceau dégingandé, avec de longs 
cheveux tombant tout droit autour d’un joli visage 
de fille. 

Personne encore, ni dans la ville basse, ni dans la ville 
haute, ne sait rien de ce couple en rupture de bans. Mais 
A Paris, le double enlévement de Madame d’Agoult 
par Liszt et de Liszt par Madame d’Agoult est déja, 
depuis plusieurs semaines, un énorme scandale. Les 
amants, qui reviennent d’un séjour dans les Alpes, 
se mettent aussitét en quéte d’un logis et en trouvent 
un dans la rue Tabazan, a l’angle de la rue des Belles- 
Filles, d’ou lon a vue sur le Saléve et le Jura. Aux 
portes de la France, ce minuscule canton, 4 peine 
visible sur les atlas, héberge une multitude de gran- — 
deurs effacées, de royautés déchues, et, comme on 
voit, quelques amoureux fugitifs, Les nouveaux dé- 
barqués organisent tout de suite une yie tendre et 
studieuse. 

Un jour sur deux est consacré au piano; l’autre 
aux travaux littéraires dont Marie trace les plans. 
Franz s’inscrit comme auditeur & | Académie et suit 
les cours de philosophie du professeur Choisy. Le soir, 
on musique. Marie dévisage son héros tandis que tout 
le quartier se met aux fenétres. Cette royale soli- 
tude qu’elle a choisie, comme elle lui parait belle 
partagée par cette 4me éclatante ; combien lointain 
le cercle vide de sentiments et d’idées ow elle a jus- 
qu’ici tourné. Au milieu du morceau, Franz s’arréte, | 
tant les yeux de |’aimée expriment ses profondeurs. 
Ils s’étreignent sur le canapé et noient Pune dans — 


eee mee Se a ak 
Ora eA = i - Ans : 
ep St ae aN *; 
cee te “ re 
ee ; 


FRANZ LISZT 63 


Vautre leurs bouches. Marie croit mieux connaitre 
Franz qu’elle n’est connue de lui. Elle vit par tous 
ses pores et ne cherche nullement l’oubli d’elle-méme, 
mais au contraire A s’expliquer. De l’union de leurs 
‘instincts et de leurs pensées naissait ce qu’elle appelle 
«le sens divin des choses ». La volupté, simple affran- 
chissement pour atteindre ce lieu oi les Ames se 
confondent dans une ineffable paix. Elle en vient a 
plaindre non seulement les erreurs, mais surtout les 
plaisirs de ceux qui n’aiment pas. Pour la premiére 
fois, elle qui a toujours requ, découvre la joie de 
donner. Or, n’est-ce pas elle qui donne le plus ? Ce 


chéri, que sa vie est donc peu encombrée, et, sauf. 


la pieuse affection qu’il porte & sa mére, qu’a-t-il 
quitté ? Mais ses renoncements a elle, mari, enfants, 
fortune, situation, estime, voila une dot d’une autre 
valeur. Elle ne regrette rien. Quand Franz s’absente 
_ pendant quelques heures, elle savoure mieux son plai- 
sir, puis, brusquement inquiéte, guette son retour. 
_ Elle se poste 4 son baleon d’ot |’on apercoit la muraille 
du Jura derriére laquelle la France s’étale. Rien ne 


¢ 


porte plus son cceur la-bas. Sa patrie nouvelle ne va 


pas plus loin que le bout de la rue et la place Saint- 
Antoine, ot messieurs les Genevois se saluent avec 
cérémonie. : 
En ville, tout le monde commence a connaitre le 
_ jeune Hongrois et sa voyante maitresse, et si les aris- 
- tocrates du « haut» leur montrent visage de bois, cer— 
tains d’entre eux, pourtant, et quelques basneeete se 
oy font présenter : illugine botaniste Pyrame de Can- 
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Alphonse Denis, géologue, archéologue, orienta—_ 
liste. Un jour, pour la-plus grande joie de M™¢ d’Agoult, 
on retrouve le prince Belgiojoso, sa femme, et la — 
comtesse Potocka, trois amis de Chopin. Ces messieurs © 
de Genéve venaient plutét le soir & la rue Tabazan, — 
un peu en cachette de leurs familles. Mais qu’était 
done vivant, intéressant, l’aimoir de ce faux ménage — 
romantique ! 

La comtesse Marie goite les controverses, et, avec 
une éloquence discréte du plus juste ton, elle tient 
téte a ces intellectuels plutét timides que graves. 
Méme a Pictet, ’Universel, comme on l’appelle, ou — 
le Major, esthéticien et écrivain d’une vraie finesse, 
volontiers sentencieux. On parle philosophie, religion. 

Mme d’Agoult, toujours un peu voltairienne, est sou- 
a4 tenue par Candolle, mais finit par céder du terrain non 
Y tant aux arguments de |’ Universel qu’a ceux de Franz, — 
gonflés d’élans mystiques. Pictet conclut : « Les” 
fautes du génie portent en elles-mémes leur absolu-— 
Bs tion. » Elles font vibrer en lui les cordes de son 

« harmonica intérieure » dont certaines ne réson- 

naient plus depuis pas mal d’années. Sismondi fait — 
de la politique. La princesse Belgiojoso parle de la 

Chine et des Chinois dont elle apprend la langue. 
‘Puis le prince chante des morceaux de Bellini, un 
lied de Schubert ; enfin Liszt empoigne le piano. 

Cest un COG oe aux travaux littéraires pe 
journée. Car on a passé des heures chacun & sa table | 
et plume en main. Marie, de sa petite écriture fine, — 

a poli pour le journal de James Fazy un article sur. 

Victor Hugo, et Franz jeté de grandes pattes de 
-mouches sur son papier ow il développe les idées dont e 
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sa visite 4 Lamennais lui fournit les éléments. II les 
groupe en un manifeste intitulé : De la situation des 

artistes. Réformes, réformes, tel est son cri, et les 
-mots qui lui viennent le plus volontiers c’est toujours 
ceux de prétres, initiateurs, apdtres,, servants de 
- cette religion de |’art dont il proclame sans lassitude 

les droits méconnus. Puis il plaide pour les programmes 

_ tel qu'il les congoit. Une fois pour toutes, il en bannit 

~ les platitudes : romances, duos et pots-pourris qui 
- € crispent ses oreilles » et il les remplace par Mozart, 

Beethoven, Weber, ses amis Berlioz et Chopin. Ce réle 

de justicier lui plait et il expédie l’un aprés l’autre 

‘ses manuscrits 4 la Gazette musicale. 

Un jour, Marie toute confuse annonce que leur 
Use est vide. Il va falloir songer a faire désor- 
mais bouillir la marmite avec plus de prévoyance 
_ puisque... ' 

— Puisque? — 

— ... Pévénement sera pour fin décembre. 
Franz saisit avec violence dans ses bras la femme 
- qui lui promet le plus troublant des gages de l’amour. 
‘Ils pensent & organiser un grand concert avec le 
concours du prince Belgiojoso. Cet amateur opulent 
propose de le donner au bénéfice des réfugiés poli- 
tiques italiens. Liszt, qui en a déja tant fofiene de 
cette sorte, accepte d’enthousiasme, remettant a 
 d’autres moyens le soin de le tirer d’affaire. Et le 
concert a lieu devant Jéréme Bonaparte, ex-roi de 
Vi estphalie, un ancien ministre de Charles X, et tout 
patriciat genevois. Liszt y est accueilli avec symi 
e, avec admiration, et les dames le trouvent s- 


EA 
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dont jusqu’ici elles qualifiaient sa conduite, con 
celle d’ « originale ». : 
Cela sembla encore plus equitable quand on app: 
que le grand pianiste avait spontanément offert 
donner au Conservatoire, 4 peine fondé, un cours de 
piano gratuit pendant Phiver suivant. Pour vivre 
il fallut done en revenir au vieux systéme des legons — 
particuliéres. Cette petite manne réguliére assurait 
_au moins lexistence. Quant aux cours, Liszt sy 
lanea tout de suite A fond, distribuant élowes, blames, :: 
ironie. IJ tint méme un live de classe ot il mit 
regard-de chaque nom ses appréciations. © As 
«Julie Raffard : sentiment musical trés phe 
Trés petites mains. Exécution brillante. » . Ce 
« Amélie Calame : jolis doigts, le travail est_ assidu im 
et tres soigné, pees trop. Capable Sh 


ily a), zéle extréme, dispositions médiocres. Grima 
et contorsions. Gloire a Dieu dans le ciel et paix 
hommes de bonne volonté. » 
« Ida Milliquet : artiste genevoise ; flasqne et 
diocre. Assez bonne tenue au piano. » 
« Jenny Gambini : beaux yeux. » Miki: 
Et la paix, amour, les petites circonstances tra 
quilles dans lesquelles il vit, Vineitent & de | now Y 


sions d’une promenade au ial du 126 daha e 
_ sion dans les Alpes, dont les coloris poétiques lui 
_suggérés pat Vorehestration a’ Nees Ba 


i ae se. formhent un 4 un les premiers - poémes 
a paints de pee ae penis: ee les 


I live not in myself, but I become 
Portion of that around me. 


mier iibwts en! et pitas | OS a 
Ils sont heureux comme on le peut étre dans cer: 


/en cherchent la cause partout ailleurs que dans 

bonheur. Marie trouve cette parole qui ’exprime 

z bien : « J’ai un ami, mais ma peine n’a pas 

Vami. » Quant & Franz, bien qu’il ait commencé 

souffrir du mal du pays, il s’acclimate assez vite 

t ‘prie sa mére de lui expédier sa bibliothéque : 
abelais, Shia Bossuet, Fénelon, Chénier et 


ct la petits Blandine, « fille naturelle de Fran; 
s Liszt, professeur de musique, Agé de vingt-quatre 
5 et un mois, et de Catherine Adélaide Méran, _ 
biate, Agée de vingt-quatre ans, (elle en avait 
e), née A Paris, tous deux non marrés et domi- _ 
a pete: » Dans sa joie, Liszt dédie ses  Cloches me 
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Tl le fait monter en bague, avec cette devise gravée 
qu’enjolive un rhododendron : In alta solitudine. 


VII 


UN VOYAGE A CHAMONIX 


Fenétre ouverte sur le printemps, il écrit 4 George 
Sand pour l’inviter a venir les rejoindre. « Depuis 
six mois je ne fais qu’écrire, écrivasser et écrivailler 
des notes de toutes les couleurs et de toutes les fagons. 
Je suis convaincu qu’en les supputant, on en trouve- 
rait quelques milliards. Aussi suis-je devenu scanda- 
leusement béte, et, comme dit le proverbe, stupide 
comme un musicien. » Dans le monde musical se répan- 
dait pourtant le bruit que Liszt ne pouvait plus 
composer. Berlioz seul, ayant vu son Album dun 
voyageur, son Nocturne et sa Fantaisie sur la Juive, 
s’écrie : « On a aujourd’hui le droit de tout attendre 
de Liszt comme compositeur. » Et, en effet, sa retraite 
sentimentale a merveilleusement nourri son génie, 
Ce sommeil de puissance qui précéde chez les artistes 
les périodes de fécondité a pris fin, et Franz en reporte 
sur Marie une gratitude pleine d’effusions. Chez 
elle, quelque chose de plus parfait, de plus doux a son 
ame dans sa tranquille plénitude a succédé aux pre- 
miéres exaltations. Elle se serait reproché tout re- 
mords comme une faiblesse, et, dans son admira- 
tion pour son amant, ne voit que grandeur. Tous 


deux adorent leur petite fille, mais Franz peut-étre — 
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avec plus de démonstrations. I] manque d’habitude 
encore, éclate d’amour paternel, tandis qu'elle s’ac- 
commode plus raisonnablement de cette nouvelle 
maternité. Elle travaille beaucoup depuis qu’ Adolphe 
Pictet lui a tracé un programme méthodique de 
lectures sur l’histoire des religions. Et souvent, le soir, 
quand ils sont seuls, restent-ils silencieux pendant des 
heures, la téte dans leur livre. Elle partage en gros 
Vidéal républicain de Franz et ses pensées sur lart, 
mais toutefois sans cette fougue qui le jette avec tant 
d’appétit vers le neuf. Les legons de son pére lui 
reviennent, et il reste chez la grande dame un peu de 
_ méfiance pour tout ce qui manque de patine. Jocelyn 
leur déplait ; Lélia les transporte. Ils pressent George, 
_ qui plaide son divorce et remet son départ de mois 
en mois. 
Lorsqu’enfin elle arrive, dans les premiers jours de 
septembre, amenant ses deux enfants, ses papiers, 
ses pipes et ses vétements d’homme, Marie et Franz 
sont déja partis pour Chamonix. Sand se met a leur 


recherche. A l’hétel de Union elle retrouve leur 


trace sur le livre des voyageurs ot Liszt s’est inscrit 
- comme : musicien-philosophe, né au Parnasse, venant 
— du Doute, allant a la Vérité. George ajoute son signa- 
Ps Jement . 


Nom des voyageurs : famille Piffoéls. 
Domicile : la nature. ; 
D’ow ils viennent : de Dieu. 

Ox ils vont : au Ciel. 

Lieu de naissance : Europe. 

Qualités : flaneurs. 

Daie de leurs titres : toujours. 

Délivré par qui : par Vopinion publique, 


méme, les tient éveillés toute une nuit dans la fumée — 


Ni i. Bossons et, de la Téte Noire. On se tire” sans pei 
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Adolphe Pictet surgit & son tour, Ve ue 
—- Monsieur vient-il pour les arréter ? demantient 
Vaubergiste en s’approchant respectueusement, 5 
— Arréter qui? Bs 
— Mais cette famille de bohémiens a longs chee 
veux et en blouses, qui fait la-haut un sabbat d’enfer, 
qui se -moque du roi, de la loi et des maitres d’hétel, 


“fed 


_C’est a ne pas s’entendre. Tous mes voyageurs déguer- ike 


pissent, 

— Combien sont-ils ? t 

— Quatre, cing, que sais-je ?.,, Des hommes, des _ 
femmes,., ga va, ca vient, ca se transforme. Il y a 4 
aussi deux enfants, # 

Pendant huit jours o’est une belle débauche d’é élas< 
quence, Sand (a Vhabitude taciturne), s s étourdissant § 
de mots, Franz de théories humanitaires, et le major a 
Pictet des doctrines du Philosophe Schelling. Son 
aphorisme célébre ; Vabsolu est identique a luis 


os er 
. 


des cigares. George, avec sa redingote pincée, sa oe 
cravate d’azur et sa badine, fait un assez joli jockey, a 
L’ Universe], malgré sa sclence, voire son esprit, Ma 
lui sert de téte de pipe. Spécialiste du sanserit, celui- : 
ci confére & chacun une incarnation mystique. Sand 

est Kaméroupi, « celle qui change & son gré »; Liszt ; 
Madhousvara « le mélodique », la comtesse devien 
Arabella, ou Manas, « la pensée ». En somme, sata-_ 
nisme fort bon gargon et, dit George, « plus pro che 
de la nature du hanneton que de celle du diable.» _ 
On fait lexcursion du Montanvers, du glacier ¢ 


ef 
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pele tees ». Franz discourt du haut de sa mule : 
’en doutez pas, l’avenir du monde est dans tout. 


mme un torrent dq’ ee he elle, de nouveaux 
meyers mieux Ms bauseka instruits par nos 


hes ‘@Hereule. 

— Embrassons-nous et que Dieu tentende, ie 
e, Tu parles et tu ne penses pas mal pour un 
ien. 

La earavane arrive 4 Fribourg et s’engouffre dans" 
la cathédrale pour y entendre lorgue fameux cons- 
truit par Mooser, Liszt monte tout droit a la tribune 

| prend possession du clavier. Il est dans un de ses. 

yonnants acces de vie. 

— Orgue, orgue, 6 Pape des instruments ! 
profil florentin se détache nettement sur la — 

ie. Il prélude, puis attaque le Dies irae de Mo- 

D’abord Pianissimo, par une série de modula- _ 
sur un seul jeu, pour éprouver la docilité de — 
irument. Sentant qu'il répond, il en fait parler — 
ees: Peu a peu les modes ener tae : 
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Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus. 


_ Commence l’adagio sombre et sévére, ot les modu- 
lations s’enchainent dans une série de dissonances se 
déroulant comme les masses fines d’un brouillard. « De 
temps a autre, raconte Pictet, en émergent des formes 
plus distinctes qui semblent retenir une lumiére; mais 
elles se fondent derechef, enveloppées par d’autres tout 
aussi fugitives. Quand ]’attente a été portée 4 sa plus 
haute intensité, le prélude fait place 4 un théme 
grave et précis comme une sentence de la sagesse 
antique, répété successivement dans un ordre rigou- 
reux par les voix plus élevées, 4 la maniére des fugues 
de Bach. Puis une autre phrase se dégage, allegre et 
brillante. Autant le premier motif était simple dans 
sa monotone erandeur, autant celui-ci chatoie, ca- 
briole et se renverse. Une lutte s’établit entre ces 
deux esprits. Le léger s’attaque & son grave adver- 
saire et l’enjéle de ses prestiges pour le faire dévier 
de sa marche austére. Appelant a l’aide les sons les 
plus éclatants de lorgue, il se multiplie en caprices 
et s’enfle brusquement des cris de la passion. Corps 
a corps ils se combattent, s’entrelacent, formant un 
aérien Laocoon. Mais le premier maintient son ascen- 
dant, force l’autre & revenir au ton fondamental, 
et Vharmonie se rétablit enfin par des rapproche- 
ments mutuels ot les deux forces finissent par se 
fondre. » 

Arabella écoute de toute son Ame inclinée. Ses 
grands cheveux blonds, déroulés par Ja pluie, tombent _ 
sur sa main. Elle réve que l’ange de la colére passera 


ee Sa Aes, 
Al * 
wi 
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sur elle sans la frapper puisqu’elle n’est he amour, 
défaite et dilection. 


Il y avait une chose que ses amis cachaient a Franz 
et dont ils parlaient entre eux 4 mots couverts : la sou- 
daine apparition d’un pianiste viennois dont on disait 
que nul, non pas méme Liszt, n’approchait. Il s’appe- 
lait Thalberg, remportait 4 Paris de triomphaux suc- 
cés et vengeait en méme temps la société de l’affront 
que Jui avait infligé le tzigane accroche-cceur. Quand 
Liszt apprit cette menace a sa gloire, il pensa d’abord 
quelle le laisserait indifférent puisqu’elle ne touchait 
pas 4 son bonheur. Mais Marie s’apercut bientét que 
Vorguei! de son amant souffrait. Une victoire d’ar- 
tiste devint pour Franz urgente. Marie le comprit avant 
lui et, bien qu il lui cotitat de rompre pour la pre- 

“miére fois cette année de solitude, elle ’engagea a 

partir. « Charme de ma vie, dit-il en mettant des 
baisers sur ses yeux, c’est une nécessité pour nous 
deux, pour toi plus encore que pour moi. Il me tarde 
que mon amour pour ma Béatrice soit glorifié 4 la face 
de la terre. » 

Mais lorsqu’il arriva & Paris, Thalberg venait de le 
quitter. Le duel fut remis a Vhiver, ot Liszt devait 

_ faire sa rentrée dans un concert de Berlioz. En atten- 
dant, il étudia les cuvres du nouveau compositeur, 
dont on disait qu’elles rejetaient celles de Chopin 
dans le néant. Il les trouva médiocres, crut pouvoir 
sans inconvénient imprimer cette opinion dans la 
H  Reoue musicale, et soutint que si telle était Pécole de 
 Payenir, il n’ambitionnait point de s’y rallier. On s’en- 
- flamma de tous cétés; on fit d’un exposé de doctrines 
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une querelle de partis, et l’on attendit les adversaires * 
aux actes. 

Liszt reparut donc devant le grand public le 18 dé- 
cembre 1836, au concert de son ami Berlioz, Son entrée 
sur l’estrade se fit dans un silence glacial. C’était 
pour plaire assez au virtuose que rien n’excitait tant 
qu'une belle difficulté. Il avait mis 4 son programme 
ses transeriptions de la Fantastique, Jamais l’artiste 
ne parut plus puissant, plus doux, et cette foule 
hostile fut en un quart d’heure brisée, C’est dang 
Venthousiasme, comme il l’avait voulu, que Béatrice 
; triompha. ay 
RS Trois mois plus tard, Thalberg revint d’Autriche, — 
--—s- piqué au jeu lui aussi, et se fit entendre au Théatre 
= Ttalien ot il obtint le plus vif suceés. Chopin disait : 
Bn « Thalberg joue excellemment, mais ce n’est pas mon 
ve homme. I] joue les forte et les piano avec la pédale, 
mais pas avec la main, fait les dixiémes aussi aisé- 
ment que je fais les octaves, et porte des boutons de 
chemise en diamants. » Liszt répliqua en ouant 
l’Opéra. Quand le rideau se leva, il apparut si pale 
et'si mince devant l’énorme salle que l’auditoire tout _ 
Mt entier s’inquiéta de l’audace; mais A la deuxiéme 
wis mesure l’assurance de la victoire doublait dans chaque 
4 poitrine les grandes vyagues du plaisir, Manche &. 
on La « belle » eut lieu dans Jes salons de la princesse 
#. Belgiojoso, qui donnait un concert en fayeur is a 
ceuvre de charité, et cette fois les deux pianistes pa- 
rurent ensemble, Thalberg joua sa fantaisie sur Moise 


: 
et. Liszt la sienne sur Niabé, La vanité d’un tel tour “9 
at noi, Liszt fut le premier & la sentir, et comme on 


i faisait cercle autour de lui : « En vérité, dit-il, de ee 
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n artiste n’accorde pas A un autre une valeur 
: la foule lui semble avoir exagérée, sont-ils néces- 
Be ent ennemis ? Sont-ils réconciliés parce qu en 
_dehors des questions d’art ils s’ ‘apprécient et s es- 
timent mutuellement ? » Mais le public aime 4 donner 
des points et il ne se tint satisfait qu’aprés cette 
cision d'une femme d’esprit ; « kts est le pre- 

er er pianiste du monde, Liszt est le seul. 


IX 


A 


« 6 SAISONS, 6 CHATEAUX, QUELLE AME 
EST SANS DEFAUTS » 


x Marie s'est réinstallée & Paris avec joie, car elle se 
rouvait & Geneve « comme une oarpe sur un gazon », 


igen petit ae ae privilégiés. Elle i iente pais 
cela non de lancer quelque salon frondeur ot les 
rieux fussent accourus; elle utilise tout simples 
it celui, tout bourgeois, de l’hotel de France, rue — 
ffitte. George Sand y rejoint bientdt ses amis et 
alle au-dessus d’eux, & V’entresol. L’on regoit 
pur Chopin, ou Eugéne Sue, ou Ballanche, ou — 
e-Beuve ; ; un autre Lamennais, Nourrit, ou 
‘5 eine, On fait de belle musique et Liszt y pré- 
pre de concerts, Mais, comme il arrive nie 
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diquement aux artistes en voie de développement, 
deux besoins le dominent : celui d’une recherche de 
ces suggestions intellectuelles que fournit la nature, 
et la plongée rafraichissante dans une ceuvre étran- 
gére & son propre génie. 

Pour le premier, George renouvelle son offre de 
recevoir Marie et Franz chez elle, A Nohant. Pour 
V’autre, Beethoven y pourvoira, car Liszt a entrepris 
de traduire au piano les neuf symphonies. Enri- 
chissant travail ot le disciple, en creusant la pensée 
du maitre, exploite la sienne, se découvre et s’exprime. 

Une maladie retarde le départ de Marie jusqu’au 
début de février, mais elle rejoint enfin le bon Piffoél, 
qui avait approprié sa chambre pour elle, retapissé les 
murs, mis des rideaux neufs, et suspendu le portrait 
de la comtesse au-dessus de son lit, symbole d’une 
toute-présence. Liszt reste donc seul quelques semaines, 
puis Marie revient, et, au prime été, on reprend une 
bonne fois la diligence pour Nohant. C’est en plein 
Berry, & une lieve de La Chatre. Une bonne maison 
d’un Louis XVI un peu rustre, avec’un jardin plein 
de fleurs et un petit bois semé de pervenches. On y est 
recu a la bonne franquette par une George & demi cha- 

telaine, A demi sauvageonne, divorcée depuis peu. 
__ Libre de mari, libre d’amant, elle est toute a la joie, 
. proclame qu’elle a « des grands hommes plein le dos » 
et se jure de ne plus les regarder désormais qu’en amis. 
(Jusqu’a la prochaine fois). La maison est déja pleine : 
les deux enfants du romancier, Pelletan leur précep- 
- ied teur, un jeune Nivernais du nom de Gévaudan, l’éeri- 
Mea: vain-diplomate Félicien Mallefille, lacteur Bocage. 
Avec Franz et Marie, elle n’est pas assez remplie au 


‘ 
5 
f 
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gré de George, qui trouve moyen d’y caser encore les 
visiteurs des environs. Tout séjournant a sa compléte 
_indépendance. On joue, on se proméne, on se baigne 
dans l’Indre, on se repose. La chambre de Marie est 
au rez-de-chaussée. La est le beau piano de Franz, 
amené a grands frais. Devant la fenétre, un rideau 
de tilleuls baigne la maison d’une ombre pale, et ce 
sont, sur la terrasse, d’importantes lectures en com- 
mun : Shakespeare, Montaigne, Hoffmann surtout. 
que chacun commente a son tour. Mais l’on travaille 
aussi dans toutes ces cellules, car Marie le veut ainsi et 
il faut obéir 4 Marie, la douce et ferme. Tandis qu’elle- 
méme reprend son Dante et ses grammaires, Franz 
dispose sur le pupitre crayons, papier réglé et par- 
titions, puis il étudie chaque phrase de la Pastorale 
qu il réduit ensuite pour le piano, peinant a conserver 
toutes les sonorités de l’orchestre. Ses doigts glissent 
du haut en bas du clavier, isolent un théme, le nour- 
rissent de flites et de contrebasses, font sonner les 
timbales, réussissent 4 peupler cette solitude de 
solxante musiciens. 


x 


George écoute 4 sa fenétre ouverte. Elle lache un 


instant le gros manuscrit de Mauprat qui l’absorbe 
depuis des semaines et note dans son journal : « Quand 
Franz joue, je suis soulagée. Toutes mes peines se 
“poétisent, tous mes instincts s’exaltent. J’aime ces 
phrases entrecoupées qu'il jette sur le piano et qui 
restent un pied en lair. Les feuilles des tilleuls se 
chargent d’achever la mélodie... Artiste puissant, 
sublime dans les grandes choses, toujours supérieur 
dans les petites, triste pourtant et rongé d’une plaie 
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généréuse, intelligente et chaste —- que te faut~-il, 
thisérable ingrat ? Ah! si j’étais aimée, moi... » 


Toujours sa maladie. Et céla, malgré l’exemple « 
quelle a sous les yeux, la « plaie secréte » de deux 
amants exceptionnels que divisent pourtant les 


¥ 


malentendus encore imperceptibles — percus par une 


oreille trés exercée — de l’esprit et du cceur. Les- 
quels, exactement ? La romanciére observe et croit 


se teconnaitre bien mieux en Liszt qu’en Marie. 


Chez lui, méme droiture, méme en dehors, mémeé 
passion dépensiére. Chez la comtesse, on ne sait 
quelle retenue, des sens plus critiques que créateurs, — 
un jugement qui parait froid parce que toujours 
lucide et renseigné. Ils s’aiment déja dans la diffi- 
culté bien plus que dans la joie. Mais les fils pleins 
de nceuds sont souvent plus solides que les lisses. 

« Galériens », dit George qui ne sait le prix d’au- 


cune chaine. A Franz va sa sympathie, 4 Marie sa 


curiosité. Elle l’entraine dans ses promenades et l’in- 
tefroge avec un peu d’apreté. Elle voudrait secouer 
cette indolente, mais Marie répond sans bonne volonté. 


Ou quelque parole ambigué : 


— Hélas, notre cur est aussi impuissant pour la_ 


joie que pour la douleur. 


Le soir, aprés le diner, on fait des charades, on se 
déguise. Ou bien Liszt s’installe de nouveau au piano. 


Il joue les lieder de Schubert pendant que la société 


Pp Oh 


sé groupe en silence dans le salon. Sauf Marie, qui 
sé proméne sur la terrasse, vétue d’une robe pale 

et la téte enveloppée d’un voile tombant jusqu’a la | 
taille. Elle marche d’un pas mesuré qui semble ne — 


\ 


E 
S 


pas toucher le sable, et décrit un grand cercle coupé | 
AM 


eux par le rayon d’une lampe autour de laquelle 
es phalénes du jardin viennent mourir. La lune 
_ sé couche derriére les tilleuls. Au loin, un rossignol 
—Jutte faiblement contre le Roi des Apines. La dé- 
marche de la promeneuse prend le milieu entre l’an- 
s dante et le maestoso, «et ses Mmouvements ont tant 


d@accord qu’on dirait une vivante lyre. Enfin, elle vient 


i  s’asseoir sur une branche flexible qui ne plie toutefois 
pas plus que sous le poids d’un fantdme. » Alors la 
musique cesse, comme si un lien l’attachait a la vie de 
iS. ara femme solitaire. 
Quand tout le monde va se coucher, George et 
Dieser Fertehe ‘encore ensemble an. salon pour tra- 
€ -vailler & la lumiére d’une méme lampe. Chacun d’eux 
allume sa pipe. Elle reprend son Mauprat, et tout de 
suite la plume court, sans rature, levée de temps 
a autre pout jeter en marge les notes du prochain 
livre. Quant & Franz, il revoit les traits de ses « par- 
titions pour piano », ainsi qu’il nomme ses transcrip- 
tions symphoniques. « Cétaient 1a écrit-il & un ami, 
trois mois d’une vie intellectuelle dont j’ai gardé 
o yieusement les moments dans mon cceur. » 


. 


ay En Reikahs le Berry, a la fin de juillet, Liszt et — 
_ Me d’Agoult se rendirent d’abord A Lyon. Triste ville 


ot il pleut toujours, od il y a des gréves, des famines, © 

es révolutions. Quelque grosse détresse populaire © 

égnait précisément, ce qui mit & l’envers le coeur 
saint-simonien. [1 donna son traditionnel concert 
bienfaisance en compagnie du chanteur Nourrit, 

rt uritain ee a la maniére de Urhan. BY 
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dans les Huguenots, 4 cause d’une scéne d’alcéve qu'il 
trouvait trop frivole). Gros succés pour Schubert, 
dont Franz avait transcrit 4 Nohant les lieder et 
Marie composé les paroles en frangais. Parmi les 
applaudisseurs les plus bruyants se distinguait un 
trés jeune homme qui se fit présenter : Louis de Ron- 
chaud, poéte. Il ne savait au juste encore 4 qui son 
enthousiasme s’adressait préférablement : au _pla- 
niste qui venait de tirer son feu d’artifice ou a la 
femme au voile blanc. On le vit le lendemain a V’hé- 
tel. Puis chaque jour, et presque 4 chaque heure. 
Franz ayant eu son flirt avec George, Marie décida 
d’avoir le sien. On se piquait Pun lautre le cceur 
aux dépens d’un troisiéme. Mais Liszt s’inquiétait 
si peu, qu'il invita Ronchaud a les accompagner sur 
la route d’Italie. Car c’est vers PItalie qu’on allait 
cette fois. A Chambéry déja, Ronchaud se sentit 
trop malheureux pour poursuivre au-dela. Et Marie 
montrait trop bien son jeu. Ils se ,quittérent brus- 
quement. Le jeune homme cacha ses larmes 4 Marie, 
mais se jeta sur la poitrine de Franz. On se jura longue 
amitié. Or c’était, en effet, un cceur fidéle. 

Le lendemain, ils remontérent la Saéne vers Macon 
pour aller 4 Saint-Point, faire visite & Lamartine. 
Dans le courant de l’aprés-midi, comme la diligence 
contournait une colline, on apercut tout a coup le 
chateau. Un vrai chateau de vrai gentilhomme, 
cette fois, avec deux tours, une chapelle, un pare, 
bien autre chose que le dortoir berrichon autour du- 
quel la Piffoél galopait 4 cheval. Les voyageurs se 
sentirent tout pénétrés de respect et de poésie. M. de 
Lamartine les accueillit sous son porche, ravi de la 
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surprise, et l’on mit tout en branle pour accommoder 
ces illustres visiteurs pendant une nuit. Parfaite 
maitresse de maison, comme sait létre une Anglaise, 
M™e de Lamartine vaquait 4 tout, tandis que le poéte, 
Franz et Marie faisaient le tour du jardin. 


Voila le banc rustique ot s’asseyait mon pére. 


Il montra toutes les reliques de son cceur somp- 
tueux, et jusqu’a la table, lencrier, la plume qui lui 
servaient en ce moment pour écrire la Chute d'un ange. 
Une nuit d’étoiles se leva sur cette paix bourgui- 
gnonne. Aprés diner, M. le Conseiller général lut 
devant la fenétre ouverte sa Bénédiction de Dieu dans 
la solitude d’une voix exquise, qui semblait devoir se 
briser 4 chaque moment. Liszt en éprouva une com- 
motion et entendit s’élever en lui le majestueux 
andante de la sérénité. 


D’ot me vient, 6 mon Dieu, cette paix qui m’inonde ? 
D’ou me vient cette foi dont mon coeur surabonde ? 


Puis l’artiste se mit au piano et joua ses Harmonies 


du sour, dédiées & ce seigneur d’un spleen si musical. 
Liszt n’enviait que faiblement, cependant, un poéte 
qui ne connut jamais ni les longues attentes, ni les 
complications du doute. Il préféra avec violence son 
libre tempérament. Marie était assise parmi les dames 
et ily avait sur son front, sur son visage, dans tout ce 
ee corps délicat, ce qui fait inquiétude et la joie des 
ymmes, parfois méme leur ennui. 
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LORSQUE VOUS ECRIREZ L HISTOIRE DE DEUX AMANTS 
HEUREUX 


« Lorsque vous écrirez l’histgire de deux amants 
heureux, placez-les sur les bords du lac de Céme », 
mande Liszt & Ronchaud un mois aprés qu’ils se 
sont quittés. Sil y a la un peu de cruauté, assu- 
rément c’est sans qu'il la voie, mais ce paysage amou- 
reux le dilate d’enthousiasme. Marie et lui se sont 
installés 4 Bellagio, gentil village qui s’éléve en amphi- 
théatre vers le milieu du lac. Ils y ont loué une villa 
tout a cdté de celle de M™¢ Pasta, la cantatrice. De 
leur maison ils entendent respirer le lac. Silences 
pour pianistes, couchants pour poétes. Les « galé- 
riens » de George sont en voyage d’amour. On se 
découvre ; on s’adore. Jamais Franz n’a mieux joué 
-nocturnes et préludes de lami Chopin, dit Chopino, 
dit Chopinissimo. Ils passent des soirées A se con- 
vaincre de leur bonheur, contemplent les éperons 
alpestres qui coupent les eaux lombardes, les verts 
suisses arrétés & ras du lac par les violets d’ Italie. 
Ils se perdeut en eux-mémes, puts hors d’eux-mémes, — 
concoivent « Vharmonie surnaturelle des mondes ». 
C’eest de l’extase. . \ 


\~ 


Dans la plus forte ehaleur du jour, ils vont se repo- 
ser sous les platanes de leur villa Melzi et lisent la — 
Dwwine Comédie assis au pied d’un marbre qui montre — 


Hy 
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Dante conduit par Béatrice. Marie feuillette le livre 
en mangeant des figues cuites au soleil. C’est un peu 
une manie chez elle que la Commedia et le Faust. 
Ce sont ses Bibles, ses sources, sa méditation, son 
éloquence. Elle raconte Florence, qu’elle n’a pas 
encore vue, mais dont elle étudie l’histoire; elle 
explique lAllighieri, et Franz écoute son professeur 
de mystique. 

— Comme il arrive dans les grandes Ames, dit-elle, 
la passion exalte chez Dante les sentiments de la per- 
sonnalité, avec le besoin de l’excellence en toute 
choses et le vertueux désir d’une vie glorieuse. Pas 
une gloire abstraite, artistique, comme nous la fabri- 
quons aujourd’hui : il en veut sentir le rayon vivant. 
Il aime les combats, les femmes, la religion.. 

— Ce que je ne comprends pas, interrompt Franz, 
c’est pourquoi le poéte a congu Béatrice non comme 
Vidéal de l'amour, mais comme l’idéal de la science. 
Je n’aime pas a trouver dans ce beau corps trans- 
figuré lVesprit d’une docte thélogienne discourant 
sur les mystéres. Ce n’est pas par le raisonnement 
et la démonstration que la femme régne sur le cceur 

de homme. II ne lui incombe pas de prouver Dieu, 

mais de le lui faire pressentir par l’amour. C’est 
dans le sentiment qu’est sa puissance, non dans le 
savoir. La femme aimante est le véritable ange gar- 
_ dien de homme. La femme pédante est une disso- 
“nance. 
_ — La femme, répond Marie, n’est jamais pédante © 
par le coeur. 
_ Trois jeunes blanchisseuses se mettent & chanter 
s belles au teint pale, aux yeux noirs écartés, et 


~~ Ia 
ieee 
Aras 


84 LA VIE DE 


Franz note leur mélodie sur son calepin. Puis ils 
montent en barque et zigzaguent le long des baies. 
Le soir, on se donne le divertissement de la péche au 
flambeau. Armé d’un long harpon, le batelier épie 
le poisson tandis que la péniche glisse sur |’eau endor- 
mie et que tintent de tous cdétés les clochettes des 
filets. Marie est étendue & l’arriére, silencieuse, et 
Franz écoute ses voix musiciennes. Elle médite, 
ilrésonne. La Fantaisie quasi sonata intitulée : « Aprés 
une lecture de Dante » et les Ezercices d’exécution 
transcendante sont le fruit de cet automne 4 |’aqua- 
relle. Marie porte aussi le sien. C’est encore une 
enfant de Noél, une seconde fille qui vient au monde 
le 25 décembre 1837, et qu’en souvenir de Céme on 
baptise Cosima. 

Quant aux problémes d’argent, ils ne sont plus 
angoissants. La réputation de Franz est telle 4 pré- 
sent que quelques concerts suffisent & procurer le 
nécessaire pour longtemps. Le premier concert d’Ita- 
lie fut donné a la Scala de Milan. C’était, malgré tout, 
une entreprise malaisée, le public italien ne godtant 
encore parfaitement que la musique de chant. Ni 
Hummel, ni Moschelés, ni Kalkbrenner, ni Thalberg, 
ni Chopin n’avaient franchi les Alpes. Mais l’éditeur 
Ricordi faisait impossible pour préparer au pianiste 
une salle de choix. Liszt s’en apergut un matin chez 
son barbier, lorsque celui-ci, le savonnant avec gran- 
deur, lui fit bien voir qu’il savait le respect da au 
« premier pianiste du monde pour le genre fantas- 
tique et pour le genre inspiré », comme l’annongaient 
les gazettes. 

Ce concert étonna, intéressa, mais ne suspendit 
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nullement les conversations dans les loges. Il en fallut 
revenir & des tours de jongleur et improviser sur des 
thémes proposés par un dilettante et adoptés ensuite 
par acclamations. Une coupe fut placée a l’entrée 
du théatre ot les spectateurs déposaient leurs bulle- 
tins de vote. Liszt y trouvait en général des motifs 
puisés dans Bellini ou Donizetti. Quelqu’un proposa 
une fois : le déme de Milan. Un autre : le chemin de 
fer. A son troisiéme concert, lun des thémes suggérés 
fut celui-ci : « Vaut-il mieux étre marié que garcon ? » 
Liszt harmonisait et modulait sans se troubler. C’est 
a la faveur de cette stratégie qu'il importa 4 Milan 
les Sonates de Beethoven. 

Il prend revanche de ce charlatanisme chez les 
princes Belgiojoso, dans les salons de la comtesse 
Samoyloff, de la comtesse Maffei, et chez Rossini, qui 
vient de se retirer & Milan. L’esprit, Pélégance du 
compositeur en pleine gloire charment Liszt en un 
point chatouilleux : celui de la haute politesse, & quoi 
il demeure sensible en artiste. Sa muse italienne lui 
imspire a cette date ses Transcriptions des Soirées 
musicales de Rossini et celle de ouverture de Guil- 
laume Tell. Il aime & jouer de la sorte sur d’autres 
cordes que les siennes et prend plaisir & porter des 
masques. Mais tout ceci n’est qu’en surface. Le fond 
est trouble, travaillé par le besoin de se mieux réaliser. 
Dans un moment d’abattement il écrit & Lamennais 
et lui confie la récidive d’un vieux mal : « L’heure du 
dévouement et de l’action virile ne viendra-t-elle 


x 


-- point ? Suis-je condamné sans rémission & ce métier 


de baladin et d’amuseur de salons ? » 
___ Au printemps de 1838, ils se décident a partir pour 
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Venise. Ce n’était guére le lieu pour rencontrer l’occa- 
sion d’un mouvement héroique. L’air épais des canaux 
le jette dans une nouvelle langueur. Il écoute la clo- 
che des Capucins qui sonne I’ office de-minuit et regarde 
la lune jouant sur les plombs de Saint-Marc. Il va 
_ fumer sa pipe de jonc marin sur la riva degli Schia- 
voni. Ii ne se sent pas encore assez vieux pour aimer 
ses déceptions, et déja, pourtant, révote au plaisir 
qu’il peut y avoir & écrire un livre de souvenirs : Des 
grandes tribulations qui s’attachent aux petites renom- 
mées, par exemple, ou bien : Vie d'un musicien, longue 
dissonance sans résolution finale. Dissonance, u a 
plusieurs fois noté le mot ces derniers temps. Mais, 
dés quil monte dans sa gondole avec Marie, c’est 
« harmonie » qu’il faut dire, silence moelleux, som- 
meil de volonté, nécessité de se distribuer A tout ce 
qui l’approche. Ce n’est pas qu’il vive, mais il aspire 
a vivre. Tout en lui est « curiosité, désir, inquiéte 
inspiration, flux et reflux de volontés contraires ». 
I] s’épuise dans un labyrinthe passionné. Il prend 
en pitié tout ce qui est simple, naturel, n’étant avide 
que d’obstacles, et les sentiments qui pourraient le 
rendre heureux le font sourire de mépris. La gloire - 
que lui apporte son premier concert vénitien le laisse 
froid, car le succés n’a plus de saveur pour ceux qui 
exigent en tout des paroxysmes. Cette ville mourante 
ne convient qu’aux trop jeunes ou au trop vieux. 
« L’heure du dévouement et de l’action virile » n’a 
pas ici de sonneur. Du moins Liszt le croit-il. 

Or, il lit un matin dans un journal allemand le 
récit détaillé des désastres arrivés en Hongrie. Les 
inondations du Danube ont ravagé des centaines de — 
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_ villages et ruiné des milliers d’habitants. On organise 
des secours, l’on ouvre partout des souscriptions 
publiques. Ces nouvelles tirent l’artiste de sa tendre 


inaction et |’émotion qu'il en ressent lui révéle pour 


la premiére fois le sens. du mot patrie. Il n’y avait 
jamais songé, se croyant de bonne foi adopté par 
_VYEurope. A présent, un paysage oublié se dessine 
devant ses yeux : Raiding, Eisenstadt, Cidenburg, 
la forét connue retentissant du cri des chasseurs, 
le Danube au cours enflé, les prairies tachées de trou- 
_peaux. « O ma sauvage et lointaine patrie, 6 mes 
amis inconnus, 6 ma vaste famille, un cri de ta dou- 
leur m’a rappelé vers toi. » 

Le 7 avril, Liszt part seul pour Vienne ow il compte 
_ offrir deux concerts au bénéfice des sinistrés. Au lieu 
de deux, il en donne dix en un seul mois. C’était de 
quoi épuiser une force plus résistante que la sienne, 


mais tel fut Vaccueil d’un public devant lequel il ~ 


_ n’avait pas reparu depuis quinze ans, qu'il ne s aper- 
gut d’aucune fatigue. Pour ces auditoires cultivés, 
il put sans témérité jouer Haendel, Beethoven, Weber, 
rd Chopin, Berlioz, enfin ses chéres Etudes, ses « enfants 
bien-aimés » qui avaient paru si monstrueux aux 
habitués de la Scala. Les Viennois le fétent chaque 
soir avec plus de frénésie. Voici ce qu’écrit & Schu- 
“mann un de ses amis : « Trop neuves, trop puissantes 
et ee trop inattendues sont nos impressions OMe 


que peut s’expliquer, ce qui est people upay 
souffle méme du génie, peut s’éprouver, non se 
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étroites, aux cheveux tombant sur la figure et dans 
le cou; un visage extraordinairement spirituel, mou- 
vementé, pale, des plus intéressants; un ceil qui 
traduit toutes les expressions, étincelant dans la 
conversation ou plein de bienveillance, une fagon 
de parler Apre, accentuée, et vous avez Liszt tel 
qu’il est d@habitude. Lorsqu’il se met au piano, il 
passe sa main dans ses cheveux d’abord, puis le regard 
_se fixe, le buste s’apaise, la téte seule et l’expression 
du visage indiquent les sentiments qu'il éprouve. 
On ne peut se faire aucune représentation de ce jeu : 
il faut ’avoir entendu.» Du poéte Saphir : « Liszt ne 
connait pas de régles, pas de formes, pas de style : 
il les crée. Chez lui, le bizarre devient génial, l’étrange 
se fait nécessaire, le sublime et le baroque voisinent, 
le plus élevé et le plus puéril se mélent comme la 
puissance la plus formidable et la plus douce intimité, 
C’est une apparition inexplicable... Aprés le concert, 
le chef victorieux reste maitre du champ de bataille. 
Les pianos vaincus gisent épars autour de lui; les 
cordes brisées flottent comme des trophées, des 
instruments éventrés fuient dans tous les coins, les 
spectateurs se regardent, muets de surprise comme 
aprés un orage dans un ciel serein. Et lui, ce Promé- 
thée qui de chaque note a forgé un étre, téte penchée, 
il sourit étrangement devant la foule qui l’ovationne. » 
La grande pianiste Clara Wieck note dans son 
journal : « Nous avons entendu Liszt. Il ne peut étre 
comparé & aucun virtuose — seul de son _ espéce. 
Il provoque l’effroi et l’étonnement, et c’est un artiste | 
trés aimable. Son attitude au piano ne peut pas se 
décrire — il est original — il sombre devant linstru- _ 
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ment. Sa passion ne connait aucune limite. Il blesse 
souvent le sentiment du beau parce quwil déchire la 
mélodie. Son esprit est grand. On peut dire de lui : 
son art est sa vie. » 

L’impératrice eut désir de l’entendre ; mais le mi- 
nistre de la police crut devoir prévenir Sa Majesté 
dans un rapport que, si elle daignait inviter Liszt 
a la cour, il semblait toutefois prématuré de l’ho- 
norer du titre d’artiste impérialement et royalement 
patenté « attendu ses relations suivies avec une 
Mme Dudevant, adepte du dangereux abbé de Lamen- 
nais et auteur de plusieurs ouvrages d’un trés mauvais 
esprit publiés sous le pseudonyme de George Sand. 
Le dit Liszt entretient aussi une liaison avec la com- 
tesse d’Agoult, qui vient de faire ses couches en Lom- 
bardie. Mais, ni pendant son séjour 4 Milan, ni depuis 
qu il est & Vienne, il n’a laissé entendre quelles peuvent 
étre ses opinions politiques. Il est léger et vaniteux, 
affecte les maniéres fantaisistes des jeunes Frangais 
d’aujourd’hui, et, exception faite pour sa valeur 
d’artiste, il apparait comme un jeune homme insi- 
gnifiant. » 

I] joue néanmoins devant Leurs Majestés et con- 
quiert toutes les sympathies. Ce qui l’émeut davan- 
tage, c’est sa naissante amitié pour Clara Wieck, 
qu il vient de rencontrer et qui lui révéle le talent de 
son futur époux, Robert Schumann. Le Carnaval 
et les Fantastestiicke, que celui-ci lui envoie, linté- 


_ressent tout de suite au plus haut point. Il les joue 
avec délices, en parle & tout venant et les inscrit A ses 
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Il vient précisément d’envoyer le fruit de ses la- 
beurs — 25.000 goulden — a ses compatriotes hongrois, — 
lorsque Marie lui fait savoir qu’elle est tombée malade. 
Liszt se prépare avec un peu d’ennui au départ. Ses 
amis viennois, artistes, peintres, grands seigneurs, 
parmi lesquels Clara Wieck, son maitre Czerny et plu- 
sieurs de ses anciens protecteurs hongrois, se réunissent 
tous A Vhétel de la Ville-de-Francfort pour lui offrir 
un diner d’adieu. A laube on festoie encore. ‘ Puis 
on fait la conduite au jeune grand homme jusqu’a 
Neudorf, dans les environs de la capitale. Et la pata- 
che rouge et jaune, ot le postillon sonne de la trompe, 
reprend la route d’Italie. 


Marie, convalescente, l’attendait 4 Venise, et comme 
le climat ne lui convenait pas du tout, ils décidérent 
incontinent de plier bagage pour s’installer 4 Lugano. 
Mais, arrivés la-bas, d’autres agacements encore cor-. 
rodent les nerfs de Franz. Depuis qu’il exerce sa verve 
dans la Gazette musicale, ses articles ne trouvent que 
trop d’écho. Ainsi celui qu'il vient de consacrer a 
la Seala et a la musique italienne attire brusquement 
sur lui un orage. 

Les lettres anonymes pleuvent d’abord. Suit une 
attaque de front dans trois journaux : « Guerra al 
F, Liszt ! » Et ce sont des reproches d’ingratitude, les 
sursauts d’un nationalisme vexé, les injures. Liszt 
dément avec force l’intention qu’on lui préte d’avoir 
voulu blesser; il n’a parlé qu’en artiste et en juge 
compétent. Il est vitupéré de plus belle. La moutarde 
lui pique le nez et il part furieux de Lugano pour 


faire face a ses assaillants milanais. D’abord il envoie 


principaux : 
__ « Monsieur, les invectives et les injures des journaux 
Cae Ainsi que je l’ai déja dit, je ne m’enga- 
 gerai point dans une guerre de plume. Sur le ton ot 
de Pirate et le Courrier des Thédtres \’ont commencée, 
‘s ce ne pourrait étre qu'un échange de grossiéretés. 
Je puis encore moins répondre a des insultes ano- 
is -nymes. Ainsi donc, je déclare pour la centiéme et 
ba -derniére fois que mon intention n’a jamais pu étre d’ou- 
 trager la société milanaise. Je déclare aussi que je 
suis prét a donner & quiconque voudra me les deman- 
_ der, toutes les explications nécessaires. Agréez, etc... 
__—_—-—-‘Vendredi matin, 20 juillet (1838). 
. “s ‘Hétel della Bella Venezia. 


x 
\ 


* Pints il se fait véhiculer par les rues dans une caléche 

~ ouverte, afin de clairement signaler sa présence, rentre 

i a Vhotel et attend les événements bras croisés. Mais 

personne ne se soucie de ramasser le gant jeté par cette 
belle main de pianiste. 


XI 


LA TOUR DE PISE 


t 


|/y a toute une famille d’esprits qui ne trouvent _ 
t vivante vie que chez les morts, pour qui créer, — 
venter et aller de l’avant, c’est d’abord se greffer — 
ches éprouvées. Le neuf est pour eux une 
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fleur fraiche sur le vieil arbre, un printemps sur le 
chenu pommier des connaissances. Disons : l'amour 
préféré a Vorgueil. Liszt est de cette race poétique 
chez qui la pensée est la plus forte expression de 
l'amour. Comme pour Geethe, l’Italie devient la patrie 
intellectuelle de ses émotions. « Toujours le mal de 
l’ Italie sera le mal des belles Ames », dit-il. Et il anime 
chacun de ses voyages en méditant des rencontres 
“avec quelque chef-d’ceuvre. 

A Florence, quittant 4 deux heures du matin le bal 
du prince Poniatowsky, il sort dans la pure nuit tos- 
cane, entre sous les galeries des Uffizzi et, se diri- 
geant vers la place du Grand-Duc, s’arréte au pied 
du Persée de Benvenuto Cellini. « Persée, réve-t-il, 
est un de ces glorieux champions restés vainqueurs 
dans la lutte du bien et du ‘mal. C’est homme de 
génie, l’étre mixte né du commerce d’un dieu et 
d’une mortelle. Ses premiers pas dans la vie sont des 
combats. I] tue la Gorgone, il tranche la téte de 
Méduse, la force inerte, l’obstacle brutal qui s’éléve 
toujours entre homme puissant et l’accomplissement 
de son destin. Il s’élance sur le cheval ailé, il posséde 
son génie; il délivre Androméde ; il va s’unir a la 
beauté, éternelle amante du poéte ; mais ce ne sera 
pas sans de nouveaux combats. La lutte recommence, 
et comme Persée est fils de la femme, qu’il est homme 
autant que Dieu, il est sujet a la faute. La fatalité 
reprend ses droits. I} tue le pére de Danaé : la dou- 
leur et le remords pésent sur son front. Il est tué 
a son tour par Mégapenthe... Aprés sa mort, les' 
nations lui élévent des autels. Idée primordiale. 
Vérité éternellement vraie! Revétant d’abord la 
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_ forme la plus abstraite de l’art, elle se révéle dans la 


parole. La poésie lui préte son langage ; elle le syn- 
bolise. L’antiquité nous donne dans Persée Vallégorie 
profonde, complete. C’est le premier degré, le premier 
pas du développement de lidée. » 

A Bologne, il court droit au musée, traverse sans 
sarréter trois salles remplies de Guides, de Guer- 
chins, de Carraches, et se réserve tout entier pour 
la Sainte Cécile de Raphaél. Ce tableau se présente 
tout de suite A son esprit sous un aspect double : 
d’abord, comme une expression de la forme humaine 
dans ce qu'elle a de plus noble et de plus idéal ; puis, 
comme le symbole complet de l’art auquel il a voué 
sa vie. La poésie et la philosophie de lceuvre sont 
aussi visibles que sa beauté idéale. Le peintre a fixé 
le moment ow sainte Cécile s’appréte a chanter. Elle 


va célébrer la gloire de Dieu, l’attente du juste, l’es- 


' 
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poir du pécheur. Son Ame frémit comme celle de 
David lorsqu’il préludait sur la harpe. Son ceil est 
soudain inondé de clarté, son oreille d’harmonie ; 
les nuées s’entr’ouvrent, les yeux extasiés de la vierge 
s’élévent vers le ciel et ’hosannah retentit dans |’im- 
mensité. A la droite de sainte Cécile, Raphaél a placé 
saint Jean, « le type le plus excellemment parfait 
des affections humaines éprouvées », consacrées par 
la religion et la douleur. De l’autre c*té, Madeleine, 
l'amour encore, mais né des sens et attac hé a la beauté 
visible. Aussi est-elle un peu en retrait. comme pour 
donner 4 entendre qu’elle participe au second degré 


. 


seulement a l’essence divine de la musique, que 
_ «son oreille est captivée par l’attrait sensuel des sons 
plutdt que son cceur n’est pénétré d’une émotion sur- 
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naturelle. » Au premier plan, saint Paul, dans l’at- 
titude d’une profonde méditation. Pour lui, ce quil 
retrouve dans la musique, c’est encore |’ éloquence ; 
ce qu'il y voit, c’est l’enseignement par intuition ; 
c’est aussi une autre prédication plus voilée, non moins 
puissante, qui attire les cceurs et les ouvre aux vérités 
secretes. Derriére la sainte, enfin, Augustin parait 
écouter avec plus de froideur. Son sérieux visage est 


“contristé. C’est celui de ’homme qui a longtemps 


erré, beaucoup failli, et se tient en garde contre les 
plus saintes émotions. 


Ainsi ces quatre personnages groupés autour de 


x 


VY Harmonie, apparaissent & Franz comme les types 
mémes de son art et en résument les éléments essen- 
tiels. 

Mais c’est 4 Rome qu'il a la révélation totale, par 
Michel-Ange et la musique de la chapelle Sixtine. 
L’art se montre ici dans son universalité et dans son 
unité. Ce qu’il a entrevu dans linitiation menaisienne, 
prend forme concréte, prend expression. Le senti- 
ment et la réflexion le pénétrent chaque jour davan- 
tage de la relation cachée qui unit les ceuvres du 
génie. « Raphaé! et Michel-Ange me font mieux 
comprendre Mozart et Beethoven, écrit-il & Berlioz. 
Jean de Pise, Fra Beato, Francia, m’expliquent 
Allegri, Marcello, Palestrina ; Titien et Rossini m’ap- 
paraissent comme deux astres de rayons semblables. 


Le Colisée et le Campo Santo ne sont pas si étrangers — 


qu’on pense & la Symphonie Heéroique et au Requiem. 
Dante a trouvé son expression pittoresque dans Orca- 
gna et Michel-Ange ; il trouvera peut-étre un jour son 


expression musicale dans le Beethoven de l’avenir. » 
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M. Ingres, directeur de l’Ecole de Rome, l’admet 
dans son intimité et lui fait visiter les salles du Vati- 
can. Ils passent ensemble devant les marbres et les 
fresques. Ingres parle tout en marchant, et sa parole 
donne aux chefs-d’ceuvre une vie plus expliquée. 


Liszt sent qu’en lui « tout un mystére de poésie s’ac- - 


complit. » Ils s’asseoient sous les chénes verts de la 
Villa Médicis ; ils causent coeur & cceur. Puis le jeune 
homme entraine le maitre vers le piano : 

— Allons, dit-il, n’oublions pas notre chére mu- 
sique ; le violon vous attend ; la sonate en la mineur 
s’ennuie sur le pupitre, commengons. 

« Oh! si tu Vavais entendu alors ! Avec quelle reli- 


 gieuse fidélité il rendait la musique de Beethoven ! 
_ Avec quelle fermeté pleine de chaleun il maniait |’ar- 


chet ! Quelle pureté de style, quelle vérité dans le 


‘sentiment ! Malgré le respect qu’il m’inspire, je ne pus. 


me défendre de me jeter 4 son cou, et je fus heureux 
en sentant qu’il me pressait contre sa poitrine avec 
une paternelle tendresse. » 

De ce premier séjour romain jaillissent les Trois. 
sonnets de Pétrarque, puis deux belles images pianis- 
‘tiques, Sposalizio et Il pensiero (Epousailles et Le 
Penseur), placées l’une sous le signe des Noces de 
Raphaél et l’autre sous une reproduction du duc Lau- 


vent de Médicis par Michel-Ange. Cela en dit assez 


_ long. Geethe parle quelque part de I’ceil qui sent et de 


la main qui voit ; Liszt traduit & son tour par leeil — 
‘qui entend et le cceur qui regarde. C’est pour rester- 

fidéle & sa vie intérieure qu’il achéve & Rome ses. 
eee pions des symphonies beethoveniennes. Rome 
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démarche nouvelle du cceur, la ruine des philosophies 
livresques, mais la genése des maturités de |’Ame. 

Le logement qu'il occupe est situé via della Purifi- 
cazione : est-ce un symbole ? Un troisiéme enfant 
y nait, un fils cette fois, et il ’appelle Daniel. Le soir, 
il joue pour Blandine les Scénes enfantines de Schu- 
mann, ou bien s’amuse avec son lévrier noir. Il reprend 
la théologie mystique et, dés l’aube, court a la messe, 
entre a la chapelle Sixtine, joue sur l’orgue tout ce 
qu'il peut trouver de Palestrina, d’Allegri et de Vit- 
toria. Si Vhomme n’est pas heureux, du moins l’ar- 
tiste commence a porter fruit. 

Marie scrute le front barré et sourdement hostile. 
Et, comme elle conserve toujours sa parfaite lucidité, 
elle analyse ave®@ sang-froid ce que Franz redoute de 
savouer. L’amour n’est plus dans les sens de l’amant, 
mais il s’est installé comme une maladie dans le cer- 
veau de la maitresse. Un immense orgueil l|’y tient 
comprimé. Mais sa puissance de douleur et de reproche 
éclate parfois malgré elle dans un regard ou une 
parole jalouse. Quelque invitation adressée a J’ar- 
tiste personnellement par une grande dame romaine, 
une allusion & sa situation irréguliére suffisent & ame- 
ner non pas une scéne proprement dite, mais d’améres 
mésintelligences. On ne s’explique plus, on se tait. 
On ne se combat ni ne se réconcilie, on se juge. « La 
raison, songe Marie, quand elle intervient si tard 
dans les positions extrémes, ne sert point a guérir 
le mal, mais seulement A en sonder la profondeur. » 
Chacun se croit plus clairvoyant, moins égoiste que 
Pautre. Marie ne sait pas qu’un artiste exige, méme 
dans l’amour, la liberté; et Franz ignore que chez 
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la femme, la fierté blessée peut étouffer la tendresse. 

Ils s’agacent pour des bétises et se déploient en iro- 
nies. Elle veut l’empécher de courir les salons ot il 
est fort invité, mais il se passe de permission. Elle 
travaille, elle écrit, et masque les souffrances de son 
amour-propre. Souvent, quand il rentre tard, la 
trouve-t-il encore qui étudie sous la lampe. Elle 
rédige son journal. Il le déniche un jour dans son bu- 
reau et se moque d’une éloquence contre laquelle il 
s'arme de cruauté : « O ma douleur, sois grande et 
calme ; creuse dans mon Ame un lit si profond que 
personne, pas méme lui, n’entende ta plainte. O mon 
orgueil, ferme 4 jamais mes lévres ; scelle mon 4me 
d'un triple sceau. Ce que j’ai dit, nul ne l’a compris ; 
ce que j’ai senti, nul ne |’a deviné. Celui que j’aimais 
na pénétré qu’a la surface de mon amour. Dante, 
Béatrice... » 

I] jette le cahier et se tourne vers Marie : 

— Bah! Dante! Béatrice !... Ce sont les Dantes 
qui font les Béatrices, et les vraies meurent 4 dix- 
huit ans! 

— Don Juan parvenn! réplique-t-elle une fois. 

Est-ce le fiévreux été romain qui les envenime l’un 
contre l’autre ? [ls fuient & Lucques. De Lucques 
a Pise. De Pise 4 San Rossore, un village de pécheurs 
au bord de la mer. La, Franz regarde le point noir 
presque imperceptible de Vile d’Elbe. Il réve & Napo- 
léon, Puis 4 cet autre solitaire : Beethoven. Justement 
les journaux apportent la nouvelle que la tranche 
francaise d’une souscription publique en faveur du 


‘monument de Beethoven a Bonn a produit 424 fr. 90. 
Liszt éclate d’indignation. « Quelle honte pour tous ! 
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Quelle affliction pour nous! » Eh bien, c’est lui qui 
payera pour la France défaillante. Il saute sur sa 
plume, écrit & son ami le statuaire Bartolini, de Flo- 
rence, pour lui demander quelle somme serait néces- 
saire 4 un tel monument et dans quel temps il se 
charge de l’achever. Bartolini répond qu’il lui faudra 
deux ans et une solxantaine de mille francs pour le 
marbre. Liszt informe le Comité de Bonn qu’il garan- 
tit cette somme. Marie le regarde avec un peu d’effroi 
et quelque admiration. é 

— Soixante mille francs! Y songez-vous ? 

— Trois concerts & Vienne, Paris et Londres sufhi- 
ront, assure-t-il. 

Puis ils vont tous deux assister 4 une messe dans le 
Déme de Pise. Marie sent bien que le « vagabond infa- 
tigable », comme Berlioz l’appelle, va lui échapper 
pour un long temps. Et, en rentrant dans le chalet 
de San Rossore, son journal regoit cette confidence. 
« Notre vie, c’est la tour de Pise ; nous la commen- 
cons avec audace et certitude, nous la voulons droite 
et haute ; mais tout 4 coup, le terrain sur lequel nous 
batissons vient 4 s’effondrer. Notre volonté fait défaut ; 
nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous 
alors de Bonanno Pisano ; imitons-le ; étayons d’abord 
notre Ame, puis faisons la part de nos fautes. Mais 
continuons, continuons ; ne craignons pas la peine; 
achevons notre vie penchée, et qu’on puisse au moins 
douter, en nous jugeant, s’il n’a pas mieux valu quil 
en fit ainsi, et si une perfection plus compléte n’eit 
pas, été, peut-étre, moins admirable. » 
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XII 


LE PLUS ADORABLE AMANT DU MONDE 
ET LE PLUS GENIAL PIANISTE 


Tandis que Marie et les trois enfants rentraient 

a Paris et s’installaient chez M™e Liszt, Franz arri- 
vait & Vienne. Le gros Haslinger, son impresario, 
le recut au débotté avec un large sourire : pour les 
six concerts annoncés il ne restait plus un strapon- 
tin. On avait d’ores et déja refusé six cents demandes 
aux Viennoises, qui toutes voulaient voir le plus ado- 

_ rable amant du monde et son plus génial pianiste. 
Ce n’était pas de l’enthousiasme, mais une sorte de 

_ passion collective, lorsqu’arrivait sur l’estrade ce 
ace glabre jeune homme de vingt-huit ans dans 
son frac vert & boutons de métal, en pantalon gris- 
perle, tenant son chapeau a la main. II s’inclinait et 


__ jetait un regard sérieux sur cet auditoire de trois mille 


' personnes, au centre duquel, dans une loge de velours 
grenat, était assis l’Empereur. Personne n’aurait su 
dire quel envotitement opérait dés que l’artiste posait 

ses doigts sur le clavier. Cela tenait du diable Paga- 

nini. Le sentiment, la dextérité, les profondeurs du 
chant, la pensée, le style, la puissance, chacun de 
ces dons, qui, poussés 4 ce point de perfection, eussent 
; suffi a faire la gloire d’un virtuese, se trouvaient en 
Liszt si naturellement réunis, qu’on ne songeait pas 


! 


A les ‘Temarquer. On oubliait toute la matiére ee: ‘cae 
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nistique, et l’art, et ’ homme; on ne se connaissait 
plus soi-méme qu’a travers le sauvage instinct des 
perditions de |’Ame. Quant a Franz, il ne voyait pas 
ce peuple fanatisé auquel il racontait sans le savoir 
les jardins de Lombardie, les monuments romains 
ou la douleur de Dante. Une poésie fixée, done limi- 
tée, est la rangon que payent le peintre, lécrivain, 
le statuaire 4 la durée de leurs ceuvres ; mais le pou- 
voir du musicien virtuose est dans une création tou- 
jours renouvelée, pétrie pour l’aristocratique volupté 
d’un instant. Peut-étre Liszt s’écoutait-il avec autant 
de surprise que ses auditeurs. Et il n’était pas rare 
qu’en maniére de bis il rejoudt le méme morceau, 
transposé dans un registre de l’Ame si différent que 
ce public d’amateurs fameux ne le reconnaissait pas. 

Au milieu de ces soirées de Vienne, il songeait a sa 
patrie hongroise et se préparait au retour d’un enfant 
prodigue qui revient les mains pleines. Un soir, une 
députation létait venue trouver de Pest pour lui 
transmettre une invitation au nom de cette capitale. 
Il l’accepta et commenga son voyage par la ville de 
Presbourg, 4 laquelle était lié le souvenir du premier 
concert qu’il avait donné, prés de vingt ans plus tét. 
La vieille cité réservait & Liszt une de ces réceptions 
comme en faisaient les villes de Toscane a leurs glo- 
rieux enfants dans les jours ow les artistes incarnaient 
mieux que les princes le sens méme de leurs hérois- 
mes. Dés que sa voiture eut traversé le pont du Da- 
nube, la foule massée sur son parcours l’accueillit 
aux cris de : « éljen, éljen Franz Liszt » et l’accompa- 
gna, musique et députés en téte. 

Trois jours plus tard, le 24 décembre, ces démons- 


sad 
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trations populaires grandirent encore lorsqu’il fit 
son entrée dans le palais de son ami le comte Fes- 
tetics, & Pest. Un orchestre tout entier l’y attendait, 
doublé du chceeur d’hommes le plus fameux de Hon- 
grie. On chanta un poéme dont la musique et les 
paroles avaient été composées pour cette bienvenue. 
On le recut enfin comme un souverain en tournée 
et la noblesse hongroise se cotisa pour lui remettre 
un sabre d’honneur, incrusté de pierres précieuses. 
Cette arme défraya longtemps la chronique des jour- 
naux européens, depuis le Times jusqu’au Charivari. 
Placé sous une caricature de l’artiste, ce quatrain 
fit fortune : 


Entre tous les guerriers, Liszt est seul sans reproches, 
Car malgré son grand sabre, on gait que ce héros 
N’a vaincu que des doubles-croches 
Et tué que des pianos, 


Mais le tueur de pianos apportait 4 ses compatriotes 
une fiévre nationale, car ce Parisien d’Italie inventa 
d’exalter la musique tzigane. Il termina son premier 

concert par une transposition de la Rakoczy-Marche 

qui électrisa la foule. Vingt mille enthousiastes lui 
firent un cortége aux flambeaux et le portérent en 
triomphe. Il dut haranguer ce peuple en frangais 
(il avait oublié le hongrois et ne savait pas encore 
assez d’allemand), recut la bourgeoisie d’honneur de 
Budapest, et méme, & peu de temps de 1a, se vit 
octroyer un titre de noblesse par Sa Majesté. Mais 
Liszt connaissait depuis trop longtemps ce genre 
_ d’émotions fortes pour que ne fussent émoussées en 
Tui les facultés d’en jouir. Ces apothéoses l’ennuyaient 
i, 


a” 
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parce qu’il méditait de se revivre moins bruyamment 
et projetait de retourner prendre sa mesure dans 
cette terre de Raiding ow il n’avait poussé qu’une si 
légére racine. Il ne réussit pas, cependant, & accom- 
plir ce pélerinage dans la solitude. Le bruit de sa 
venue avait mis le petit village en féte, et des paysans, 
le maire, |instituteur, vinrent 4 cheval au-devant 
du Prodigue. On tua le veau gras sur la place publi- 
que, on dansa, tandis que Liszt visitait sa maison 
natale ot logeait A présent un garde-chasse. I] y 
reconnut toutes les odeurs de son enfance, le coin du 
piano, la place des gravures sur le mur, la chambre 
de ses parents. Il se sentit l’Ame désolée, entra dans 
Véglise pour se recueillir et prier pendant que le vil- 
lage faisait silence et s’unissait 4 l’artiste dans sa foi 
naive et un peu théatrale. 

Et en sortant, il vit comme autrefois, venue ce 
jour-lA par pressentiment (le vieux régent y était 
aussi pour quelque chose), une grosse troupe de tzi- 
ganes. Leur orchestre s’établit dans un proche bois 
de chénes, déja retentissant des « éljen Liszt Ferenez », 
Quand yint le crépuscule, on alluma autour de la clai- 
riére une douzaine de barils de poix dont les flammes 
montaient droit comme des pilastres de feu. Au centre 
de ce décor shakespaerien, des bohémiennes se tenaient 
debout, éclatantes et mi-nues, le tambourin levé. Dés 
le premier arpége des cymbalums. elles s’élancérent 
toutes en criant, sauf la plus belle. Immobile, cette 
nerveuse cavale chantait d’une voix d’alto grave, — 
les yeux plantés dans ceux de Liszt : 


Ne t’éprends pas, pauvre cceur ; tu ruisselleras d’amertume 


comme ruisselle ma faux du suc des herbes, \ 
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Les plus belles filles sont changeantes ; leurs promesses sont 
comme les alouettes : elles saluent le printemps, puis s’en vont. 


Elle prenait des poses sensuelles et. distillait par 
les yeux les appels d’un corps déja cambré sous l’at- 
- touchement des regards de homme. C’était sa fagon 
de proposer la bonne aventure. Franz, cette nuit- 
la, trouva que l’épithéte n’était pas menteuse. 


; 


C’est A Leipzig, dans la célébre salle du Gewan- 


dhaus, que Liszt essuya sa premiére défaite d’artiste. 


Une réclame trop tapageuse, des billets de faveur 
refusés avaient d’avance indisposé le public allemand 
le plus musicalement cultivé, contre un virtuose dont 
les triomphes sonnaient avec un offensant éclat. 
Leipzig était jalouse de rester un jury supréme qui 
ne ratifie point de confiance le verdict des folles capi- 
tales. Formée par son Conservatoire célébre, assise 
sur une tradition réglée avec quelque rigidité par ses 
sociétés Bach et Beethoven, cette ville se promet- 
_ tait de passer Liszt au crible de son érudition. L’au- 
_ ditoire se montra done froid, puis délibérément hos- 
tile. Il y eut méme des sifflets aprés sa transposition 
de la Pastorale. 
Cet échee le rendit malade. Il s’alita et fit remettre 
_ de plusieurs jours son deuxiéme concert, mais se 
repaya de cet ennui par l’amitié de deux hommes 
qui venaient passer de pleines journées a son chevet : 
De imenn et Mendelssohn. Avec Schumann surtout, 
*était comme si l’on se connaissait depuis vingt ans. 


: 


de “ene et souvent sans dire un mot. Mendelssohn 


1c taciturne poéte pouvait rester des heures auprés 
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se plongeait dans ses pensées ou écrivait a Marie. 
Alors, aprés des temps infinis, un massif personnage 
se secouait dans l’ombre ot Liszt Vavait oublié et 
disait en s’en allant : « Voila, nous avons de nouveau 
bavardé a cceur ouvert. » Ce causeur parcimonieux 
était quelquefois brutalement sincére et ne se génait 
pas pour faire a Liszt des critiques sur ses enjolivures 
pianistiques, cette fameuse « bravoure » qu ‘il n’ai- 
mait pas. Mais elles ne lui venaient qu’aprés coup, 


car dés que Franz se mettait au piano, Schumann 


était, comme tout le monde, fonciérement conquis. 
« Liszt me parait tous les jours plus grand, plus puis- 
sant », confiait-il 4 sa Clara. Ou bien : « Il m’a joué 
les Noveletten, un fragment des Fantaisies, la Sonate, 
et il m’a bouleversé. Il fait beaucoup de choses diffé- 
rentes de ma propre pensée, mais toujours géniales. » 

Malegré de pareils champions, le pianiste ne réussit 
a dégeler les Leipzickois qu’a demi, aussi reprit-il 
sans tarder sa tournée européenne. On le vit 4 Paris, 
a Londres, 4 Hambourg, 4 Bruxelles, 4 Bade, a Franc- 
fort, 4 Bonn et sur le Rhin. I] jouait toujours par 
coeur : c’était le premier artiste qui l’osat. I] inventa 
le Récital, c’est-a-dire le concert de piano seul. Il fit 
méme un pas de plus dans cette voie de l’unité en 
dédiant certaines soirées & un compositeur unique : 
Beethoven, Berlioz, voire Liszt, chose qui parut 
tant audacieuse qu’impertinente. Mais il n’était pas 
homme des chemins battus et se passionnait tou- 
jours pour l’obstacle. A Paris, on lui tenait encore 
rigueur dans une partie du public de sa liaison avec 
Mme d’Agoult. Il se comparait & un joueur d’écarté 
qui joue pour le cinquiéme point. Eh bien, il y eut 


# 
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cette saison-la, « Roi et vole », sept points plutét que 

cing. « Mes deux concerts seuls, et surtout le troisiéme 

pour le monument a Beethoven, au Conservatoire, 
sont des concerts hors ligne, tels que moi seul puis 
les donner en Europe & Vheure qu’il est. » Orgueil 
tranquille, sans forfanterie, ou plutét simple cons- 
cience de sa qualité. Il n’y a rien 1a de déplaisant. 
Pas plus qu il ne faut voir une revanche des faits 
dans son insuccés d’Angleterre, qui délecta tous ses 
rivaux. L’Anglais est trop peu musicien pour diffé- 
rencier du premier coup le parfait du bon. Il lui faut 
la pratique, Vhabitude, lopinion des pouvoirs cons- 
titués. C’est le contraire de I’Italien, chez qui le mau- 
vais godt est si curieusement tramé d’un sens tout 
spontané pour le génie. 

L’impresario anglais dut interrompre la tournée, 
qui devenait ruineuse pour lui et pour l’artiste. Un 
soir, en effet, comme il n’y avait que dix auditeurs 
dans la salle, Liszt les invita tous & son hotel ov il fit 
appréter un souper confortable et joua son programme 
en entier. I] revint donc & Londres avec plaisir, parce 
qu il s’y trouvait réclamé par deux hétes de choix : 
lady Blessington, beauté célébre et corps ardent qui 
marquait vers l’artiste de l’inclination, et le fameux 
comte d’Orsay. Marie eut sans doute vent de quelque 
chose, car elle vint rejoindre son amant au moment 
ou, précisément, il se fit le mieux passé de sa sur- 
veillance. Mais il sut se montrer généreux, et cela 
d’autant plus que l’aristocratie anglaise aflicha pour 
la grande dame en rupture de bans sa biblique répro- 
bation. Liszt saisit méme l’occasion, un soir, d’arré- 

ter pile certains chuchotements désagréables. C’était 


34 
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justement chez Orsay. Comme quelqu’un parlait de 
la comtesse et se tournait vers Liszt pour solliciter 


un avis compétent : « Mon opinion sur M™e d’Agoult, , 


fit-il, est que si elle me disait en ce moment méme de 
me jeter par cette fenétre, je m’y jetterais aussitét. 
C’est 1&4 mon opinion sur la comtesse. » Cela sentait 
son Parisien de la grande époque, et le comte sourit 
en connaisseur. Cela sentait son Liszt aussi, volon- 
tiers magnifique, toujours humain dans le sens vif 


et direct du mot. Enfin cela tranchait du seigneur, 


ce pour quoi il avait le méme gofit que Geethe et 
Rubens. I] cultivait un faible pour le geste, adoucis- 
sant son orgueil en bonté. C’est ainsi qu’il aimait 


a donner, et méme & gaspiller, A toujours ouvrir des - 


mains pleines. Il fallait étre maladroit pour manquer 
ses bienfaits. 

Pourtant, cela venait précisément d’arriver & un 
Allemand de deux ans plus jeune que lui, absolu- 
ment miséreux, installé & Paris ot il transcrivait 
pour l’éditeur Schlesinger ses « arrangements » sur la 
musique de Donizetti. Il était venu voir Liszt A son 
hétel sur la recommandation d’un commun ami. 
Bien qu’il fit de bonne heure dans la matinée, plu- 
sieurs messieurs attendaient déja, causant entre eux. 


Liszt parut bientét dans une robe de chambre élé- 


gante, et la conversation s’engagea sur sa récente tour- 
née en Hongrie. L’Allemand, n’y comprenant rien, 


s’ennuyait considérablement. Enfin le grand homme | 


s’approcha et lui demanda avec amitié en quoi il 
pouvait le servir. Mais l’étranger ne semblait plus 
_ se souvenir qu’il avait faim. Tout ce qu'il sut alléguer 


fut le désir de le connaitre. Liszt promit de lui envoyer 
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Bin billet pour son récital Beethoven au Conservatoire, 
et Allemand s’en alla sans avoir su s *expliquer. 
‘Une fois parti, Liszt jeta un coup d’ceil sur la carte de 
visite de cet inconnu, puis il la tendit & Belloni, son 
secrétaire, pour qu'il en prit note dans le livre 
d’adresses. Celui-ci inscrivit : M. Richard Wagner, 
rue du Helder. 


7 


XII 
AMOURS VENDANGEES 
Liszt est presque douloureusement sensible aux 


- graces d’un visage. Tout visage lui est Ame. Il y a une 
_ promesse dans les regards. et dans certains tellement 


_ d’amour. L’un des plus purs qu'il ait encore vus est. 


_ celui du jeune prince qui, aprés un concert de Bruxelles, 
vient tout droit lui offrir son amitié. I! s’appelle Félix 
if Mea tacweky, neveu de ce Charles Lichnowsky si 


- fidéle & Beethoven. Ils se lient sans perdre de temps 


et leur affection devient & ce point exigeante, que les 
deux jeunes hommes ne se quittent plus. Comme 


Ph 


_ francs. [ls vont ensemble & Paris, 4 Londres et sur le 


etite ile de Nonnenwerth ot une légende allemande 
c. 


_ Félix, avant d’hériter de ses biens immenses, est 
_ dans la géne, Liszt a la joie de lui préter dix mille | 


Rhin. Passant aux environs de Bonn, ils visitent la 


mourir d’amour notre Roland de salt ghint 
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dans un tel enchantement qu'il la loue, veut méme 
en devenir propriétaire. On dépéche 4 Marie la nouvelle. 
« Nous avons encore de bien belles années devant nous, 
écrit-il en guise d’encouragement. Que dis-je encore / 
Il me semble que ce devraient étre les seules belles, 
pures, tendres, reposées, indéfinies. Si mes doctrines 
sont abominables, comme vous dites, mes réves sont 
sublimes... Vous ne vous étes pas trompée, Marie : 
nous ne sommes pas maitres l’un de |’autre. Si nous 
n’arrivons pas au bonheur, c’est que peut-étre nous 
valons mieux que cela. Qu’importe ce que nous sommes 
forcés d’étre, pourvu que, par instants, il nous soit 
donné de sentir ce que nous pourrions étre, ce que 
nous sommes devant Dieu et l’un dans l’autre. » Elle ~ 
arrive avec les enfants au début de l’été pendant 
qu’en hate les deux amis disposent dans le couvent 
désaffecté un mobilier de fortune. C’est la premiére 
fois qu’on est vraiment chez soi depuis Rome. Et 
quel chez soi qu’une ile ot vivent seuls quelques 
pécheurs, amis des Loreleys, et une poignée de reli- 
gieuses, peut-étre 4 leurs heures sirénes aussi. Les 
Sept-Montagnes défendent cet ermitage médiéyval ou 
tinte une cloche. La nuit, sur le dos de ce fleuve paien, 
résonnent les nouveaux essais du compositeur : le 
Roi de Thulé, Feuille dalbum, la Tombe et la Rose. 
Cologne n’est pas loin. On visite dix fois sa cathé- 
drale toujours inachevée pour laquelle une souscrip- 
tion publique est une fois de plus ouverte. Et Liszt 
décrire : « J’ignore pourquoi, mais la vue d’une 
cathédrale m’émeut étrangement. Cela vient-il de 
‘ce que la musique est une architecture de sons, ou 
larchitecture est-elle de la musique cristallisée ? 
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Je ne sais, mais certes il existe entre ces deux arts 
une parenté étroite. Moi aussi, j’apporterai pour 
VYachévement du déme mon denier d’artiste. » 

Les Rhénans accueillent la nouvelle avec joie, et 
ce sont, 4 la fin du mois d’aott, deux jours de féte 
comme les aime ce peuple d’opulents vignerons 
maisons fleuries, villas en liesse, canon, lampions, 
et sur le bateau & vapeur ow se trouve Liszt, trois 
cent cinquante choristes chantent le vin et les grosses 
filles pourpres qui font craquer leurs corsets. 

Entre Marie et Franz, les choses ne se sont pas 
améliorées. Leur seul lien, c’est les enfants. Le mot 
de George Sand, galériens, prend maintenant son 
sens affreux, puisqu’aucune loi ne peut intervenir 
en faveur d’une libération, sauf la plus atroce cruauté. 
La servitude, non conditionnée par le devoir social 
et qui ne reléve plus que du fantéme de l’amour, 
est de toutes les chaines la plus insupportable, par 
le seul poids de sa gratuité. Comment ne se hairaient- 
ils pas, ces condamnés au bonheur ? Et si Franz a 
déclaré se vouloir jeter par une fenétre pour donner 
la mesure de son sentiment, c’est bien parce que ce 
saut eit mis une fin élégante au poéme qui risque 
de tourner court. Cependant, le plus grave en ces 
cceurs mal désespérés, c’est quils sont l'un et l’autre 
fort décidés 4 vivre. Déja on peut les supposer lourds 
d’avenir. « Je vous demande un prestige qui puisse 

se perpétuer, dit Obermann ; vous me donnez un lien 
dans lequel je vois 4 nu le fer d’un esclavage sans 
terme sous ces fleurs d’un jour dont vous l’avez 
- maladroitement couvert... Je vous demande un pres- 
_ tige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie. » L’exi- 
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gence de ce Senancour dont ils firent 4 Genéve leur 
maitre a sentir, elle devient la leur. Le prestige quwils 
réclament est pourtant 4 moitié trouvé puisque Franz 
asa gloire d’artiste et Marie ses succés de jolie femme. — 
Mais ce n’est 1&4 que monnaie de singe. On préte a sa 
maitresse des aventures. Franz ne cherche pas a savoir, 
mais réve d’appréhender une exaltation nouvelle. Aussi 
se quittent-ils 4 l’automne sans beaucoup de regrets, 


_elle pour ventrer 4 Paris, lui pour entamer toute une 


saison de concerts 4 Berlin. 

Vingt-et-un concerts en deux mois, un cycle au cours 
duquel il interpréte a peu prés tout l’essentiel de la 
littérature pianistique, de Bach a Berlioz, voila le 
bilan de cet effort qui met la capitale prussienne 
sens dessus dessous. Le roi Frédéric-Guillaume IV, 
le prince royal, les princesses, ne vont plus qu’au 
concert, et la place devant l’hétel de Russie, ot 
habite l’artiste, reste toute la journée noire de monde. 
Tel est le prestige des visages glorieux. Toutefois il 
ne « déguise » ni ne « rajeunit » rien, ce prestige. L’Ame 
de Liszt est désastreusement vacante. Plus se mul- 
tiplient les démonstrations de ces amours simpli- 
fiées que sont les enthousiasmes publics, plus dirait- 
on que se vulcanise le cceur de homme. Des dames 
lui baisent les mains, portent son image en broche 
ou s égratignent en s’arrachant ses gants; il en est 
qui apportent un petit flacon aux réunions ou il 
parait et elles y versent le fond de sa tasse de thé ; 
d’autres volent les cigares qu’il a m&chonnés. Il hait 
ces sensuelles peinturlurées de vergissmeinicht. Elles 
le dégotitent méme du plus animal plaisir. 

Un soir, au chateau royal ot il est constamment — 
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 inyité, on le présente a Charlotte de Hagn, la plus 
belle et la mieux douée des actrices d’Allemagne. 
Cette blonde Bavaroise avec ses yeux gais, les boucles 
de cheveux qui encadrent. le bel ovale de son visage, 
sa réputation d’esprit, fait lumineusement tache 
parmi les Hofdamen guindées. Franz et elle s’accor- 
dent aussit6t. Ils ont des amis communs : Rachel, 
Alexandre Dumas, Emile de Gfrardin. Elle parle le 
francais avec & peime une pointe d’un accent déli- 
cieux. Ils se plaisent parfaitement et s’examinent déja 
comme on le fait entre prochains amants. Dés leur 
suivante rencontre, Charlotte écrit sur le coin de son 
éventail un tout petit poéme qu’elle a composé pour 
lui : 

Poéte, ce qu’est l’amour, ne me le cache pas. 

— L’amour, c’est le souffle de ton Ame suave, 


Poéte, ce qu’est un baiser, apprends-le-moi, 
— Ecoute : plus il est bref, plus ton péché est grave. 


Franz emporte l’éventail et met cet aveu en mu- 
sique. Il s’amuse de l’aventure et pour en presser la 
conclusion, le paon déploie toutes ses plumes... (Sept 
ans aprés, Charlotte lui écrira encore : « Vous m’avez 
gatée pour tous les autres hommes ; aucun ne peut 
soutenir la comparaison : vous étes et restez l’uni- 
que »). 

Mais cette belle dairccuen féminine n’empéche pas. 
Franz de s’attacher presque plus amoureusement a 
une femme de cinquante-sept ans, qui vit retirée & 
Berlin dans la méditation de son passé : Bettina von 
F ichin. L’extraordinaire abondance d’Ame de l’amie 
de Goethe et de Beethoven fascine Liszt, qui va passer 


a 
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des heures chez elle pour l’écouter parler. Avec cette 
acuité de regard qui lui fit distinguer la majesté de 
Beethoven avant la plupart des contemporains, 
elle pressent dans ce jeune homme le musicien d’im- 
portance, le grand inventeur probable. C’est chez elle 
une spécialité. Elle le tutoie, le range d’emblée dans 
la famille des maitres, l’édifie de sa précieuse corres- 
pondance : « Par ou que ce soit que tu me touches, 
tu éveilles chez moi le besoin de me rendre meilleure, 
un désir de Veffort comme on l’éprouve dans les 
premiers ravissements de la vie. Etre artiste, qu’est-ce, 
sinon sentir mtrir en soi le temps ? Quel est le signe 
qui fleurit ta route ? La jeunesse. Puisse-t-elle étre 
le seul médiateur de ton immortalité. L’enthousiasme 
nest rien s'il ne défend le salut de homme, s’il ne 
devient source vive de santé. Tu n’as pas a4 prendre 
souci pour toi-méme. Tu ne prétends pas au bonheur, 
& une espérance d’avenir. Que te faut-il donc ? Re- 
garde : les autres soupirent, ont des exigences, des 
besoins, consomment leur temps en peines inutiles 
pour des biens éphéméres. Sont-ce des biens ? Non, 
ce nest que vide et vanité. Mais toi, qui plonges ta 
téte dans les sources de l’harmonie, en qui d’autre 
pourrais-tu espérer qu’en la nature, cette fille du ciel 
et de la terre ? Il faut que tu captes l’esprit du monde. 
Il doit sourdre de toi... Tu le sais bien, qu’entre tous 
ceux qui t’ont fété il en est peu qui t’aient compris. 
Mais la jeunesse a pressenti la sainte ardeur de ton 
génie. Je te veux du bien; je t’aime. Le temps m’a 
arrosé de sa fertilisante pluie; en moi germent et 
poussent les grains secrets du plus haut vouloir. 
Réjouis-toi. Ne demande rien d’autre au destin que 


! 
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le pouvoir d’ouvrir 4 la jeunesse le monde enchanté 
des héros. » 

Ainsi s’exalte encore cette demi-vieille personne 
qui pareillement réchauffait Goethe et Beethoven 
trente ans plus tét. Et Liszt préfére sa voix fanée 
aux sollicitations plus vives des jeunes Berlinoises. 

Charlotte le retient moins que Bettina. A travers 
cette petite dame carrée, encore belle, il s’excite l’Ame 
4 celle du vieux lion qui disait : « Quand deux hommes 
sont ensemble tels que moi et Gcethe, ces messieurs 
doivent sentir notre grandeur. » Ils sont restés en- 
semble dans ce cceur dédié a leur double culte. Et il 
arrive aux jeunes gens de donner plus d’amour & ces 
héros exemplaires qu’aux petites idoles palpitantes 
du plaisir. 

C’est dans un carrosse 4 six chevaux blancs suivi 
de trente équipages attelés 4 quatre et d’une escorte 
d’étudiants encostume que Liszt quitte Berlin. 


Comme I’avait: ‘prédit Bettina, il est sacré prince de 


cette jeunesse, qui lui rend les honneurs. Spectacle 
important que celui du fils de ’intendant esterhazien 
revétu de la pourpre glorieuse, tandis qu’a son cété 
Lichnowsky fait figure de subalterne. Un roi de 
Prusse se met a la fenétre pour voir passer cette caval- 
cade plébiscitaire. On plébiscite le génie, qui peut-étre 
n’y pense méme pas. 

Dans sa caléche de voyage, qui le roule & présent 
vers Pétersbourg et Moscou, via Varsovie, Liszt s’est 
adjoint comme compagnon de route Shakespeare. 
Voila ot ces autodidactes prennent de si fortes re- 
vanches sur les savants. Une grande batterie spiri- 
tuelle leur est tout 4 coup nécessaire et les recharge 
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i neuf. Ils"s’imbibent de tout” ce qu’un art voisin 
leur apporte en complément. Delacroix disait : « Il ne 
faut jamais compter comme un dérangement le temps 
donné & un concert, pourvu qu’il y ait seulement 
un bon morceau. C’est pour l’Ame la meilleure nourri- 
ture. » Peut-étre est-ce grace au Roi Lear ou aux 
Joyeuses comméres qu’a Varsovie Liszt enchante les 
Polonais et leur révéle la poésie de Chopin. 

En Russie, ot il faut séjourner tout le printemps 
de cette année 42, il se plait peu, malgré ses triomphes 


de virtuose. Les sommes énormes qu’il gagne, il les © 


dépense aussitét, ou les distribue en ceuvres de cha- 
rité. C’est une sorte de besoin de sa nature. L’élégance 
commence aussi de lui codter cher. Il fait construire 
sur ses plans une voiture de voyage installée en rou- 
lotte de roi des Bohémiens. Elle devient 4 volonté 
salon, salle & manger ou chambre a coucher. En plus 
de son valet il s’attache un chasseur pour lui faire la 
barbe et nouer ses trois-cent-soixante ocravates. La 
moindre dépense n’est pas cette cour d’admirateurs 
qui le suit de ville en ville et qu'il régale de festins 

avec une inlassable gentillesse. Parmi ces pages, il y a 
- des femmes, habillées en garcons. 


Pendant ces années de voyages, Marie et Franz ne 
se virent de maniére suivie qu’aux époques des va- 
cances, dans leur retraite rhénane de Nonnenwerth. 
Ils ne s'illusionnaient plus guére, sentant approcher 
Pépilogue du roman. M™¢ .d’Agoult préparait déja 
depuis quelque temps sa rentrée dans le monde. 
Grace & son savoir-faire, au crédit de ses amis, A la 


générosité de son frére, il lui semblait que le moment 
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allait poindre owt elle pourrait rentrer en scéne. Non 
plus, sans doute, pour y reprendre tout a fait son réle 
d’autrefois, mais pour jouer un personnage plus 
intéressant, moins conventionnel, celui d’une de ces 
victimes amoureuses dont il y a tant de sympathies, 
méme d’émotions 4 tirer. Sa mére étant morte, elle 
disposait d’une fortune qui lui faciliterait les choses. 

Et au surplus, si son godt pour la passion se fanait, 

il restait autour d’elle le fidéle Ronchaud, le peintre 
Lehmann et quelques dévoués qui sauraient bien 
Jui rapprendre les agréments de la vie. Avec cette 
sireté d’intuition gui la servait toujours si bien, 
elle sentait que le moment physiologique approchait 

ou i] lui deviendrait facile de remplacer l’ardeur des 
sens par celle de l’esprit. Elle écrivait beaucoup. 
Une pointe de snobisme intellectuel la guidait vers un 
libéralisme politique de teinte assez vive. C’était 
encore une maniére d’aflicher son mépris pour ceux 
qui la méprisaient. La femme de lettres était née en 
elle de ces émancipations successives, Déja elle avait 
publié un petit conte et quelques articles sous le 
pseudonyme de Daniel Stern. Tout en songeant aux 

_ prophéties de M'e Lenormant, elle préparait deux 
gros ouvrages : un Essai sur la liberté et Neélida, 
roman. Le sien, naturellement. Double moyen de se 
délivrer selon la thérapeutique gcethienne. Il n’y 
avait pas d’amateur plus- déterminé d’hygiéne intel- 
lectuelle. Franz disait : « C’est esprit le moins 
chargé de bagage inutile. » Certes, c’était vrai, Aucune 
__estompe ne serait parvenue A amollir ce visage aigu. 
_ A Venise, autrefois, elle se diagnostiquait ainsi : « Mon 
coeur et mon esprit sont désséchés, C’est un mal que 
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j’ai apporté en venant au monde. La passion m’a sou- 
levée un instant, mais je n’ai pas en moi le principe 
de vie. » A Florence, devant les fresques d’Angelico 4 
Saint-Marc, elle notait pour son journal : « Une grace 
naive régne dans ces inventions de la peinture extatique; 
les lignes en sont pures, les tons harmonieux ; mais 
la beauté véritable ne s’y trouve pas, parce que l’hu- 
manité est absente. Un art trés agréable a groupé 
ces figures dans une symétrie charmante ; mais c’est 
un art qui lasse vite, parce qu’on sent qu'il n’est pas 
libre et qu’il n’est susceptible d’aucun développement. 
Dans notre admiration pour Fra Beato, nous sentons 
la glorieuse impuissance d’une imagination nourrie 
d’extase. » Voila l'une des clefs de cette cervelle rai- 
sonneuse : elle ne comprenait rien a |’extase. Dieu 
qu’elle est peu romantique, cette romantique! En 
somme, l’imagination lui manquait, un certain en- 
thousiasme. Elle a souri bien souvent de George Sand 
et de sa grosse poésie champétre, humanitaire. Ainsi 
par exemple lorsque la romanciére lui dédia Simon 
dans le style suivant : 


Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte, 
Patricienne, excusez les antipathies du conteur vustique, 
Madame, ne dites a personne que vous étes sa scour. _ 
Coeur trois fois noble, descendez jusqu’a lui et rendez-le fier. 
Comtesse, soyez pardonnée. 

Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies. 


Marie, qui avait un godt si juste, répliqua en dé- 
diant son Julien & la camarade d’autrefois : 
- Je devais écrire votre nom en téte de cette petite esquisse. 


Je me l’étais promis dans un temps irrévocablement passé. %} 
Aujourd’hui, madame, vous ne devinerez méme pas ce nom que 


i*P Ke 


a2 


aaa tans ea) rye i, | 
Nise hie ee rie, 


FRANZ LISZT 117 


je tais et qui me fut si cher. La vie se passe en vains efforts et 
er plus vains regrets. Nous avions voulu nous aimer. 


Durant qu’Arabella étrennait sa précoce maturité, 
Franz continuait de courir sa fantaisie. Il avait fait 
sa tournée d’Espagne, concerté a Paris et repris 
derechef les routes de Germanie. Toujours quelque 
voluptueuse 4 ses trousses, mais le moyen de leur 
résister ? 

Un soir qu'il se trouvait 4 Dresde, il voulut 4 toute 
force entendre ce Rienzi du nouveau chef d’orchestre 
de Opéra, dont il avait eu la visite 4 Paris quelques 
années auparavant. Sur ses instances, le directeur 
consentit A une représentation extraordinaire. Liszt, 
si habile 4 découvrir le neuf, sentit tout de suite ce 
qu’en contenait cette partition touffue, mais éclatante. 
Et quand Wagner, al’entr’acte, monta dans la loge du 
ténor Tichatscheck, Liszt, encore tout secoué par 
ce nouveau coup de foudre musical, lui témoigna 
son émotion. Les deux hommes se serrérent longtemps 
les mains. Mais Wagner se retira presque aussitét, — 
car il y avait 1A une femme trop belle, trop parée, a 
qui il trouva des yeux insolents. C’était la danseuse 
Lola Montés, la derniére poursuivante du pianiste. 

Cette Andalouse, & demi Irlandaise, s’était éprise 
de Liszt et l’accompagnait depuis plusieurs semaines. 
Franz s’en laissait aimer et jouait avec cette chatte 
dangereuse. Sans conviction, toutefois, sans vraie 
curiosité. Elle l’embétait, l’agacait aux heures de 
travail. Il prépara bientét son évasion, et ayant tout 
combiné avec le portier de |’hétel, partit sans laisser 
d’adresse, mais non sans avoir au préalable enfermé 
& clef dans sa chambre une amoureuse de toutes 
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maniéres fatigante. Lola fit pendant douze heures 
un vacarme d’enfer et brisa ce qu’elle put. C’était 
payé d’avance. Mais elle n’avait pas de rancune. 
Méme, & peu de temps de 1a, quand elle eut remplacé 
Vartiste par le roi de Baviére (qui faillit la faire reine), 
elle écrivit gentiment 4 Franz pour lui offrir la plus 
belle décoration du royaume, a porter sur le coeur, 
-Cette aventure fit du bruit. Marie d’Agoult lap- 
prit. Elle choisit ce prétexte pour rompre et composa, 
un pev plus en souvenir d’elle-méme que de son amant, 
cette épitaphe poétique : 
Non, tu n’entendras pas, de sa lévre trop fiére, 
Dans I’adieu déchirant un reproche, un regret, 


Nul trouble, nul remords pour ton Ame légéve 
En cet adieu muet. 


Tu croiras qu’elle aussi, d’un vain bruit enivrée, 
Et des larmes d’hier oublieuse demain, 
Elle a d’un ris moqueur rompu la foi jurée 

Et passé son chemin. 


Et tu ne sauras pas qu’implacable et fidéle, 
Pour un sombre voyage elle part sans retour; 
Et qu’en fuyant l’amant dans la nuit éternelle 

Elle emporte l’amour. 


« L’orgueil, Vorgueil seul, songe-t-il. Dans toute 
sa littérature il n’y a que l’amour des attitudes. 
C’est Liszt qu’elle a voulu s’attacher; mais moi, 
Franz, si je jetais demain cette mantille éclatante, 
que serais-je pour elle ? Oh! Ja mauvaise surprise de 
ne trouver qu’un coeur au lieu\d’un homme célébre ! » 

Une ou deux lettre furent échangées entre eux ; 
et comme tout était mdr, cet amour vendaiigh 
tomba sans secousse dans la corbeille du passé. 

"ad 
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XIV 


MONUMENT A BEETHOVEN 


_ Au cours de ces derniéres années de voyages, mar- 
quons trois étapes parce qu’elles fixent trois moments 
importants de l’histoire de Liszt : Pau, Bonn et Wei- 
mar. Pau, c’est la mort douce et attendue de son coeur 
de jeune homme ; Bonn, l’apogée de sa carriére de 
virtuose ; Weimar, la brusque cristallisation qui fata- 

_ lement se produit dans une vie d’artiste, détermine 

la mise en ordre de ses valeurs et dessine le profil 

_ spirituel du personnage. 

Franz, en commengant son voyage d’ Espagne & peu 
__—~prés au moment de sa séparationd’avec Marie d’Agoult, 
_ sarréta dans les Pyrénées et donna un concert a Pau. 

- Ce n’était pas qu’une ville de plus & ajouter & sa 
liste. Il lavait marquée d’une croix. C’est qu’aux 
environs tout proches habitait Caroline d’Artigaux, 
celle qui fut Caroline de Saint-Cricq, et son cceur, 
depuis seize ans, n’avait jamais complétement appris 

a s’en déshabituer. En entrant dans la salle de concert 

— iljla vit tout de suite, assise au deuxiéme rang. 

fi Le lendemain, il loua une voiture, et, A travers la 

ag campagne automnale, lui fit visite. Seize années les 

-avaientsfort peu ey Ils se sontemplérent sans 
az a peine aparler, imaginant ce qu’aurait 

- tre la vie. Entrejeux le contact s “était dun coup 
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ne lui apprit rien en dévoilant de sa voix presque 
effacée que ces années d’attente n’avaient été qu’un 
long martyr, chrétiennement consenti. Son corps 
modeste était celui d’une amante mystique ot ne 
brilait d’autre flamme que celle de l’esprit. Quelle 
Béatrice que celle-ci, et vraiment morte a dix-huit 
ans, comme Franz |’avait dit 4 Marie un jour d’éner- 
vement ! La saison des Béatrices est le premier prin- 
temps de l’4me; or, qui n’a éprouvé qu’en perdant 
son godt pour la vertu, le cceur s’émousse a de bien 
fines jouissances ? En regard de sa vie tordue, Franz. 
voyait celle-ci, toute droite, toute lisse, et de s’en 
savoir le jardinier lui infusait une force poétique. 
Elle dit : « Ne vous lassez jamais de mon souvenir. » 
Puis : « Laissez-moi vous regarder toujours comme la 
seule étoile lumineuse de ma vie et vous répéter ma 
priére quotidienne : Mon Dieu, récompensez abondam- 
ment sa constante soumission & Vos volontés. » 
Un tel amour, reflet d’une foi exquise, est plein d’éner- 
gie pour un artiste. Caroline appelait le lien qui l’at- 
tachait 4 Liszt « une fraternité céleste » et il y avait en 
elle tant d’amoureuse pureté qu’elle pouvait dire sans 
sacrilége : « Je conserve précieusement dans mon cceur 
vos grandes comme vos moindres actions, ainsi que 
faisait la Sainte Vierge des paroles de son Divin Fils. » 
Ce fut leur derniére rencontre intime, et, Aa leur 
insu, un adieu. En mémoire de cette journée, Liszt 
composa l’un de ses meilleurs lieder : « Ich méchte 
hingehen wie das Abendroth », qu’il appela le testament 
de sa jeunesse. Prés de trente ans aprés, lorsqu’elle 
mourut, Franz écrivit a celle¥qui lui avait le plus 
parfaitement succédé dans son coeur : « Commen; 


\ 
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pourrais-je différer 4 me recueillir et & prier en appre- ‘ 
nant la mort de Caroline d’Artigaux! Elle était une 
des plus pures manifestations de la bénédiction de 
Dieu sur terre. Ses longues souffrances, endurées 
avec tant de chrétienne douceur et de résignation, 
Vont midrie pour le ciel. La elle entre enfin dans la 
joie du Seigneur — celle du monde ne la touchait 
point, et 1’Infini seul était digne de son Ame céleste. 
Que Dieu soit béni de l’avoir rappelée de l’exil ter- 
restre — et qu'elle nous obtienne par son intercession 
la grace de lui rester unis. » 


Aprés VEspagne, Liszt fit voile pour Bonn, ot 
devaient avoir lieu, ce 12 aodit 1845, les fétes du 
monument Beethoven. Elles lui apportérent des hon- 
neurs mélés d’amertume. En premier lieu, le comité 
avait refusé d’accepter le projet de Bartolini et s’était 
décidé pour le médiocre bronze d’un sculpteur alle- 
mand. Il en fallut passer par la. Ensuite, les prépa- 
ratifs locaux se révélérent tellement mesquins, qu’en 
derniére heure toute l’énergie de Liszt fut nécessaire 
pour édifier un cadre A peu prés digne du maitre. 


_Les écus du pianiste eurent encore raison de tout ; 


iw 


grace 4 eux, on éleva une salle de fortune qui pouvait 
contenir des milliers d’auditeurs. Enfin s’avérérent 
les difficultés usuelles pour le texte du programme, 
la conduite de l’orchestre et le choix des artistes. 
Mais la volonté de Liszt |’emporta sur les points essen- 
tiels et il eut la satisfaction de diriger lui-méme, 
devant toute |’Europe musicale, la Symphonie en ut 
mineur, le finale de Fidelio, et de jouer le Concerto 
en mi bémol majeur. 
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Le troisiéme jour des fétes avait été réservé 4 la 
Cantate de Liszt, le premier de ses grands poémes 
symphoniques. Marquons cette date, non pour l’ceuvre 
seulement, mais pour l’histoire de la musique. Beetho- 
ven avait ouvert la voie de la musique dite « a pro- 
gramme » avec la Pastorale et la Neuviéme. Berlioz, 
dans sa Fantastique et son Harold en Italie, Vavait 
& son tour indiquée, mais Liszt est le premier qui 
Yait complétement exploitée, et, dans ses douze 
poémes symphoniques, en ait montré les formes prin- 
cipales. Ne prenons pas ce mot dans un sens pictural 
ou littéraire. Un bon raccourci de Suarés explique la 
chose en peu de mots : « En musique, le paysage est 
un sentiment. » Contrairement 4 ce que l’on répéte 
de lui par oui-dire, affirmons done ici que Liszt a été 
un prodigieux créateur, un trés grand peintre de 
sentiments. Berlioz l’a toujours proclamé, et il savait 
mieux qu’un autre & quel point e’était vrai. Aprés 
lexécution de la Cantate de féte, & Bonn, il écrivit 
que Liszt avait « encore surpassé ce qu’on attendait 
des hautes facultés du compositeur ». Saint-Saéns 
y est revenu plusieurs fois : « Liszt, dit-il, a créé le 
poeéme symphonique. Cette création brillante et fé- 
conde sera auprés de la postérité son plus beau titre 
de gloire, et, lorsque le temps aura effacé la trace 
lumineuse du plus grand pianiste qui fut jamais, 
il inscrira sur son livre d’or le nom de lémancipa- 
_teur de la musique instrumentale. » Quant & Wagner 
ul s’est exprimé ainsi : « Cet homme merveilleux ne 
peut rien faire sans se révéler, sans se livrer tout 
entier ; jamais il ne se borne & reproduire; il n’est 
point d’activité possible pour lui que celle;qui pro- 
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- duit ; tout en lui tend a la création pure, absolue. » 
_ Nous invoquons ces témoignages pour meubler le 
silence qui tomba sur la foule quand la baguette du 
novateur eut battu la derniére mesure de sa Cantate, 
mollement chantée. Il est vrai que trois jours de 
musique et de banquets avaient fatigué l’enthou- 
siasme des spectateurs et des exécutants. Et puis le 
roi, qu’on avait vainement attendu plusieurs heures, 
ne s était pas montré. Mais il parut précisément en 
cette minute, et Liszt, frappant sur son pupitre, 
repartit tout de suite pour une seconde audition. 
Elle ne ressembla en rien a la premiére, choristes, 
solistes et orchestre tenant cette fois a briller. Alors 
seulement on apercut les coloris et les reliefs d’une 
ceuvre qui avait d’abord semblé grise, et A présent 
se révélait puissante. 
Berlioz fut le seul & se douter que la vieille lutte 
entre le compositeur et le virtuose avait recom- 
mencé dans l’Ame de son ami. Vingt années d’expé- 
‘rience convaingquaient Liszt, en effet, qu'il fallait choi- 
sir, et, pour rester fidéle & soi-méme, choisir contre sa 
gloire. On entend souvent dire que la moitié du talent 
est de se connaitre assez pour ne plus faire que 
ce qu on fait le mieux. Liszt pensait tout le contraire, 
non tant en amateur d’obstacles, qu’en ancien fidéle 
de Lamennais. Le plus haut devoir de |’artiste est de 
fournir au divin des modes d’expression perpétuelle- 
_ ment nouveaux, ; disait le maitre. Et Franz sentait 
_intérieurement leur poussée. Encore quelques tournées 
romises, quelques mois de vagabondagesjen Orient, 
ilfse fixerait pour chercher dans le recueillement 
re sincére expression de lui-méme. « Le mo- 
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ment vient pour moi (nel mezzo del cammin di nostra 
vita), trente-cing ans, de briser ma chrysalide de 
virtuose et de laisser plein vol & ma pensée... », écrit-il 
au grand-duc Charles-Alexandre de Saxe. « Le but qui 
m’importe avant tout et par-dessus tout a cette heure, 
c’est de conquérir le théAtre pour ma pensée, comme 
je l’ai conquis pendant ces six derniéres années pour 
ma personnalité d’artiste. » 

Pour cette double entreprise, il fallait de loin 
entrevoir et préparer le projet. Nul lieu ne s’y préterait 
mieux sans doute, qu'une de ces petites résidences 
d’Allemagne ot un prince opulent, parfois original, 
voire intelligent, offrirait 4 l’artiste son indispensable 
appui. Et de ces élégantes cours d’art, aucune ne pro- 
posait 4 l’esprit la méme abondance de suggestions 
que Weimar. 

Liszt y était venu une premiére fois en 1844, avec 
son ami Lichnowsky, juste avant le séjour de Barns 
Il y avait été présenté a la grande-duchesse Marie 
Paulowna, sceur du tzar, et donna trois concerts 
& la suite desquels cette princesse, enthousiasmée, 
lui remit une bague ornée d’un diamant. Cet anneau 
fut le symbole des liens qui allaient unir Liszt a la 
terre classique des Muses d’ Allemagne. 

Il revint l’année suivante pour assister aux fétes 
nuptiales du grand-duc héritier Charles-Alexandre 
(de sept ans plus jeune que lui) avec la princesse 
Sophie des Pays-Bas. La duchesse douairiére s’ouvrit 
tout de suite a l’artiste de son projet de l’attacher 
durablement 4 Weimar pour une saison annuelle de 
concerts, dont il aurait la direction. C’était un temps 
ou Franz envisageait pour la premiére fois la néces- 
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sité de se donner un quartier général ot le hasard 
nentrat pour rien. Aucune ville ne lui offrait les 
avantages de celle-ci. Dans cette atmosphére dévote, 
ou sélevaient les temples de Goethe, de Schiller, de 
Herder, de Wieland, il semblait pourtant que manquat 
la chapelle d’Euterpe. Nul doute qu’il n’y ait songé 
inconsciemment, car il faut au génie une vision pra- 
tique des choses. Il accepta. On rédigea dés le len- 
demain avec M. |’Intendant des théatres un projet 
de traité. 


« Liszt vient passer chaque année trois mois ici, les 
mois de septembre et d’octobre, ou d’octobre et de 
novembre, et enfin le mois de février. » 

« I. I désire avoir pour les concerts qu’il arrangera 
le commandement de la chapelle (l’orchestre), sans 
faire tort pour cela 4 M. Chélard, qui, dirigera le cha- 
‘pelle dans toutes les autres occasions. » 

« II. M. Liszt veut rester pour sa vie M. Liszt, sans 
accepter aucun titre. » 

« III. Pour la partie financielle, M. Liszt sera con- 
tent de chaque somme qu’on jugera convenable de 
lui donner pour ses services pendant ces trois mois. » 

« Eerit aprés ma conversation avec M. Liszt, le 
30 octobre 1842. M. Liszt m’a déclaré aujourd’hui 
qu'il accepterait avec reconnaissance et plaisir le 
titre de maitre de chapelle en services extraordi- 
naires. » 

Liszt entra en fontions en 44. On guetta les mala- 
-dresses du chef d’orchestre. On sourit de le voir 
conduire sans baguette et sans partition. Mais il 

 fallut bien vite reconnaitre que ce grand diable 
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dégingandé savait par cceur toutes les entrées de 
pupitre, entendait toutes les fautes et communi- 
quait & ce corps de soixante-quinze tétes un feu 
dont celui-ci ne se croyait méme pas capable. Herr 
Doctor Liszt était parti pour faire de la chapelle 
weimarienne un des premiers orchestres allemands. 
Deux ans aprés, pendant sa derniére tournée de 
virtuose qui le mena, 4 travers l’Autriche et la Tur- 

- quie, jusqu’en Russie, il songea avec une force crois- — 
sante a cette étoile fixe de Weimar, « patrie de I’ Idéal, 
ou j’'ambitionnerais d’acquérir un jour droit de cité ». 
Le vagabond sentait toujours plus le besoin d’un 
enracinement, la nécessité de se rattacher 4 une 
tradition; peut-étre plus simplement le godt lui 
venait-il d’une activité paisible parmi des modestes 
comme Eckermann, le biographe de Geethe, et Ander- 
sen, le poéte des contes, qui venaient eux aussi de 
s’installer & Weimar. Et toujours, il méditait la 
grande ceuvre lyrique a entreprendre en faveur de ce 
théatre illustre, d’ou l’art poétique allemand moderne — 
avait germé. Car en fait d’art musical, tout restait 
a construire. Ni en France, ni en Allemagne, ni nulle 
part en somme, personne ne songeait a créer le Wei- 
mar de la musique. Pourquoi ne serait-ce done pas — 
a Weimar méme qu'on le tenterait ? Un grand-duc 
héréditaire de vingt-huit ans et de la plus belle cul- 
‘ture, un intendant. au cceur pur (M. de Ziegesar), 
des amis tels que Berlioz, Wagner, un directeur 
comme Liszt lui-méme, c’étaient des forces qu'il 
suflirait peut-étre de grouper. JI] n’y avait pas long- 
temps que Berlioz, de passage & Weimat, avait écrit 

ay a Franz: «... Je respire ici, Je sens quelque chose dans ~ 


FRANZ LISZT 127 


Lair qui m’annonce une ville littéraire, une ville 
artiste. Son aspect répond parfaitement a Vidée que 
je m’en étais faite, elle est calme, lumineuse, aérée, 
pleine de paix et de réverie ; des alentours charmants, 

de helles eaux, des collines ombreuses, de riantes 

_vallées... » 

Pour y respirer a l’aise selon son thorax a lui, Franz 
devait encore faire de Weimar une ville d’amour. 


XV 


UNE AMAZONE PASSIONNEE 


Un matin de février 1847, il ouvre la fenétre de sa 
chambre d’hétel et regarde émerveillé la vieille cité 
de Kiev ot fleurissent, tout alentour de sa cathédrale, 
les trois-cent-soixante églises 4 clochetons byzantins 

de la ville sainte. Cette reine de Saba russe, couchée 
au long du Dnieper dans sa robe gemmée de cabo- 
_¢hons mystiques sertis d’or, prédispose I’artiste 


& quelque abordage d’Ame. Il y a dans lair de l’en- | 


thousiasme, la gaieté naive de 1]’Orient, et un tinte- 


ment de cloches tel qu’il déroule sur la ville un drapeau 


musical. Les rues sont possédées d’un bout a |’autre 
. par les moines de Saint-Basile (l’ordre unique des 
_ Grecs), des pélerins nu-pieds, des Teherkesses portant 


lent partout, ayant ici un vaste camp. Dans un tel 


ait aussi soif d’ivresse sentimentale que le cceur 


Bis bonnet pointu d’Ispahan et des gitanes qui grouil- 


uple il ne* peut manquer de se trouver une femme 
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sensuel de l’artiste. Mais comment reconnaitre cette 
colombe parmi les candides dévotes de la vieille capi- 
tale ou les filles de boyards couchées sur les coussins 
de leurs équipages anglais ? Il est des jours toutefois 
ou de secrétes lois aimantent l’une vers l’autre les | 
Ames en dérive. 

Liszt donne donc le concert annoncé, joue son 
Hexaméron, une mélodie de Schubert, une étude de 
- Chopin, I’ Invitation a la valse, et il s’ouvre du premier 
coup le cceur d’une princesse de vingt-huit ans qui, 
sa vie durant, va conserver comme un fétiche le pro- 
gramme qu'elle roule entre ses doigts. Le lendemain 
on lui remet, pour le concert de charité qu’il ne manque 
jamais d’organiser, un billet de cent roubles au nom 
de la princesse Carolyne de Sayn-Wittgenstein. Liszt 
se rend chez elle afin de la remercier. Il est regu par 
une jeune femme au type oriental, de teint bistré, 
dont les yeux de Tartare ne quittent plus le visiteur. 
Elle fume un cigare. Elle parle le francais plus fine- 
ment qu’une Frangaise. Elle est liée d’amitié étroite 
avec la comtesse Potocka, l’amie de Liszt et de 
Chopin. Elle est Polonaise. Elle a voyagé par toute 
Europe. Elle a une petite fille de dix ans quelle 
adore, et un mari officier russe, dont elle vit séparée. 

Dans une heure dé temps, ils savent sur eux-mémes 
tout lessentiel et ce premier déblayage les laisse le 
cceur nu en face l'un de/’autre. Déja ils n’entendent 
plus en eux que les juvéniles préludes de l’amour. 
Au reste, ils n’ont rien a se défendre. Leur forte 
piété & tous deux — qu’ils devinent — les rapproche 
plutét qu’elle ne les trouble. Leurs esprits ne sin- 
quiétent nullement de se trouver puissants et libres, — 
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mais au contraire s'abandonnent au ravissement de 


se penser semblables. Cette rencontre imprévue 
et tout de suite si totale efface du passé tout ce qu'il 
contient de faible, de sorte que trés peu de temps 
aprés Liszt peut dire en toute sincérité : « Quelles 
circonstances ou quel incident de ma vie vaudra la 
peine que vous y preniez un intérét de cing minutes? » 
Sans doute, pour certains étres, l’existence ne compte 
jamais que dans l’amour. C’est de passion que Liszt 
avait besoin pour bondir au-dessus des contingences 
heureuses qui risquaient d’engluer ses élans. Il se 
retrouve 4 présent en face du conseil de Geethe qui 
autrefois le saisit tellement dans la patache d’(iden- 
burg : avoir l’idée de impossible. 

La princesse de Sayn, ces mots de Barrés sufflisent 
peut-étre & l’expliquer : « Quand une jeune femme 
sent le vide de son cceur et de ses mains... » Fille unique 
d’un de ces grands propriétaires de Pologne qui ne 
comptait pas moins de trente mille serfs sur ses terres, 
éduquée par un pére intelligent, hypocondre et bon 
latiniste, mal mariée 4 dix-sept ans, redoutée pour son 
esprit, administrant elle-méme ses immenses domaines 
de Russie, cette cérébrale Amazone devait s’éprendre 
au premier choc d’un artiste merveilleusement fémi- 
nin et influengable, sur qui elle sentait pouvoir prendre 
une développante autorité. Pour une volonté noble, 
e’est une bien forte tentation. Elle y céde, et au bout 
de quelques jours déja, emméne Liszt chez elle, 
a Woronince. 

C’est en pleine steppe de Podolie, entre Kiev et 
Odessa, une terre grande comme une province. L’ha- 
bitation des maitres est flanquée d’une chapelle, 
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entourée d’un jardin de fleurs, d’une belle chénaie 
et d’un lac dont les rives se perdent 4 lhorizon. 
L’ameublement de la maison est tout entier de l’in- 
vention de la princesse. Salon en bois de chéne, perses 
& larges dessins sur les murs. 5a chambre est unifor- 
mément tendue de gris, avec des divans rouges et un 
crucifix de bois qui monte jusqu’au plafond. Celle 
de l’enfant, la petite Marie, est toute blanche. Le 
bureau et la bibliothéque sont bleus, meublés 4 l’an- 
glaise, et il y a méme une salle de musique vert pale, 
garnie de sophas et d’une peau d’ours ot la princesse 
s’étend pour fumer son tchibouk. Des poéles 4 la mode 
russe partout. De nombreuses piéces encore donnent 
sur des couloirs ot les domestiques couchent la nuit ; 
une vraie garde-du-corps. Toute cette valetaille est 
musicienne, et, quand les maitres s’ennuient, chante des 
cheeurs en s’accompagnant d’instruments a cordes. 
Dans la petite chapelle précieusement décorée, quelque 
capucin voyageur vient dire la messe, le dimanche, 
ou un curé romain qu'il faut aller chercher trés loin. 
Lorsque manque tout concours spirituel, la princesse 
elle-méme lit en polonais les priéres liturgiques. 
Quant au prince, il chasse les loups dans la steppe, 
ou les femmes dans les villes d’eaux d’ Europe. 

Liszt est tout de suite initié aux travaux de la 
princesse, & ses études philosophiques sur le Talmud, 
sur Fichte et Hegel. Le plus curieux c’est qu’ici, 
comme & Rome ou a Céme, une table est réservée 
aux bibles de Danie! Stern : Faust et la Divine 
Comédie. La Fantaisie de Liszt, Aprés une lecture de © 
_ Dante, composée a la villa Melzi, lui revient en mé- 
moire, mais telle qu’un simple prologue a l’ceuvre 
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nouvelle qu’il médite. Dés quwil s’en ouvre a la prin- 
cesse, celle-ci s’enflamme pour le projet, glorieuse 
de donner d’emblée A leur amour une nourriture 
poétique qui en doublera lampleur. La théorie de 
Berlioz sur l’union de la musique instrumentale aveé 
la poésie leur apparait comme un acheminement vers 
des formes plus riches auxquelles — pourquoi pas? — 
‘on adjoindra la peinture. Diorama musical, peinture 
harmonique, tels sont les mots quwils inventent pour 
Vceuvre de cette collaboration idéale, et qui mirira 
pendant plusieurs années avant de devenir la Dante- 
Symphonie. Une « tragédie de l’4me », on peut lui 
donner ce sous-titre, car le génie de Liszt le fit renon- 
cer peu A peu aux coloris inutiles, aux rajoutures 
littéraires de son sujet. Le seul Wagner se préoccupe 
alors du méme probléme artistique. Exception faite 
pour les grands classiques, Bach, Gluck, Mozart, 
Haydn, Beethoven, et quelques nouveaux venus 
comme Berlioz, Chopin et Schumann, l’art musical 
roule.dans trop de platitude pour que Liszt ne sente pas 
la joie de ’apostolat ou on le pousse. Et le projet de 
Weimar s’accuse dans son esprit, tout paré déja d’une 
présence si stimulante. Quoi qu’il advienne, il posséde 
& présent de fameux motifs d’aimer et d’exister a 
neuf, 

Aprés ce premier et lumineux séjour & Woronince, 
Liszt achéve sa tournée de Russie et se prépare a une 
existence nouvelle que déja il ne sépare plus en pensée 

~ de celle de la princesse. Dés les premiéres étapes, 
 celle-ci en recoit de passionnés témoignages. «... Je ne 
puis marcher que vers vous et avec vous —— toute ma 
foi, toute mon espérance et tout mon amour se con- 
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centrent et se résument en vous — et nunc et semper. » 
— « Dineffables secrets me sont révélés en vous, 
et désormais je mourrai en paix, en bénissant votre 
nom. » — « Je ne comprends que deux choses : le 
travail, et le chapitre v de I’ Imitation de Jésus-Christ. » 
—  « Ah! que je vous revoie bientét, car tout ce que 
j'ai de coeur et d’dme, de foi et d’espoir, n’est qu’en 
vous, par vous et a vous. Puisse l’ange du Seigneur 
vous conduire, 6 vous qui étes ma radieuse étoile du 
matin. » 

Aux premiers jours d’octobre, Franz revient & Woro- 
nince ou cette fois 11 demeure quatre mois dans ce 
bonheur d’oubli, cette adoration 4 deux au fond d’une 
solitude qui apparait aux amants neufs comme la 
plus urgente des voluptés. Peut-étre courent-ils 
moins de risques que d’autres, ceux qui d’emblée ont 
fait de leur amour un ex-voto suspendu & la grille 
d’une chapelle, et non le Dieu méme qu’il y faut prier. 
Il s’agit plus pour eux de « vivre une idée » que de 
« vivre leur vie » et il se trouve parfois qu’en vivant 
Vidée la vie est vécue par surcroit. Les plans de Caro- 
lyne se précisent rapidement. Ils sont d’ailleurs d’une 
stratégie fort simple : la princesse obtiendra en cour 
de Rome l’annulation de son mariage (puisqu’élle fut 
mariée mineure et contre sa volonté) ; elle épousera 
Liszt ensuite ; ils se retireront & Weimar. La, tandis 
que seront mis sur pied les grands projets de musique, 
la princesse réglera & l’amiable les difficultés juri- 
diques ou financiéres de son divorce, appuyée a la | 
cour du tzar par la grande-duchesse Marie Paulowna, 
sa sceur, qui ne saurait refuser, ni a l’artiste, ni a la 
princesse, sa protection. 


\ 
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Ceci bien établi, Liszt s’en retourne en Allemagne, 
un peu ébouriffé par ces plans matrimoniaux si rapi- 
dement esquissés, tandis que la prévoyante Carolyne 
vend l’un de ses biens et se constitue un premier capi- 
tal d’un million de roubles qu’elle fait passer a |’étran- 
ger. Sage précaution. A peine prise, en effet, le canon 
de 48 remet en question toutes les affaires d’amour 
en Europe. Heureusement, la princesse de Sayn 
a prévenu qu'elle partait faire une cure a Carlsbad. 
Ses bagages sont faits, ses voitures attelées; elle 
franchit la frontiére au moment précis ot, comme 
dans Michel Strogoff, un courrier de |’empereur arrive 
au galop avec l’ordre de: verrouiller toutes les portes 
de Russie. La révolution va donc se cogner aux bar- 
rages du tzar tandis que Carolyne est recue sur terre 

_autrichienne par un courrier du prince Lichnowsky 
et conduite a son proche chateau de Krzyza- 
nowitz. 

Franz l’attend ici, chez lami cher entre tous, le 
« souverainement intelligent » qui vient de partir 
pour la Diéte, a Berlin. La maison est absolument 
déserte; a lexception des domestiques, personne. 
C’est done un second Woronince, en plein avril, en 
plein silence printanier, ot Franz savoure cette joie 
si rarement réalisée de lceuvre créée parallélement 
» Pamour. Il esquisse son second poéme symphonique, 
Hungaria, aux cétés de celle que déja il nomme «un 
splendide exemplaire d’Ame ». Et chaque jour I’en- 
tente entre eux se fait plus parfaite, sans amener 
de ces malaises intellectuels qui, entre Franz et Marie 

_ d’Agoult, glacaient la chaleur des corps. Cette trop 


“  spirituelle Carolyne, qui intimidait les chambellans 
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de Pétersbourg, la Diane des steppes, la catholique 
4 la fois byzantine et nordique, a trouvé son maitre. 
Comme il arrive & ces natures exigeantes et fidéles, 
ce n’est plus artiste qu’elle a peur de ne pouvoir 
suivre vers ses sommets, mais, dans ses basses plaines 
hongroises, homme aux origines humbles, l’enfant 
de régisseur. En rougissant d’une honte qui remplit 
Franz d’orgueil, elle demande 4 son amant de ne 
point partir pour Weimar avant d’avoir visité avec 
lui Raiding et Eisenstadt. Et c’est seulement aprés 
le pélerinage aux lares paternels de Franz qu ils ar- 
rivent enfin dans la petite ville ot ils projettent de 
vivre le poéme de leur tendfesse. 

Liszt y est accueilli par une lettre de ce Wagner 
volontaire et bizarre dont il sent bien, aux signes du 
ceeur et de l’intelligence, que son propre avenir est 
déja tout habité. « Excellent ami, vous me disiez 
naguére que vous aviez fermé votre piano pour 
quelque temps; je suppose done que vous soyez 
devenu pour un peu de temps banquier. Cela va 
mal pour moi et je me dis soudain que vous pourriez 
venir & mon aide. J’ai entrepris moi-méme la publi- 
cation de mes trois opéras... La somme dont il s’agit 
s’éléve & cing mille thalers. Pouvez-vous me la pro- 
curer? L’avez-vous, ou quelqu’un la posséde-t-il 
qui la donnerait pour l’amour de vous ? Ne serait-ce 
pas trés intéressant si vous deveniez |’éditeur-proprié- 
taire de mes opéras ? Or, savez-vous ce qui en résul- 
terait ? C’est que je redeviendrais un homme, un 
homme pour lequel l’existence serait possible, un artiste 
qui de sa vie ne demanderait plus un centime et qui 
se contenterait de travailler avec entrain, avec plaisir. — 
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s : 
Cher Liszt, avec cet argent vous me rachéteriez de 
la servitude. Trouvez-vous que, comme serf, je vaille 
ce prix ? » 


XVI 


WEIMAR, VILLE DES MUSES 


Lorsqu’on évoque Goethe & Weimar, dans les toutes 
premiéres années du dix-neuviéme siécle, il est impos- 
sible de ne pas joindre & son image celle de Schiller. 
L’on ne sépare pas volontiers l’un de l’autre ces deux 
amis qui vivaient céte A céte, se voyaient chaque 
jour et »’écrivaient plusieurs fois par semaine des 
lettres d’yne haute politesse, Ils y parlaient de leurs 
travaux avec une absence d’emphase, un détache- 
ment ironique, une sincérité critique qui laissent sup- 
poser que ces grands hommes étaient |’un envers 

‘Vautre d’une exquise modestie. Ils se promenaient 
ensemble, faisaient leur cour au prince, herborisaient, 
disséquaient des chenilles, hantaient le théatre, et se 
soumettaient page par page leurs réciproques tra- 
ductions de Voltaire et de Shakespeare, 

C’est 1a le trés noble précédent, sur le mode as 
sique et perruque, de l’amitié qui unit Liszt et Wagner 
un demi-siécle plus tard. A cette difference prés que 


Mrs de grand-duc Charles-Auguste se nomme 4a présent— 


-Charles-Alexandre. Et que les héros différent, bien 
sor. Wagner et Liszt n’ont rien de ces deux Hellénes. 
; Crest toutefois de leur attachement, de leurs idéaux, 
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que va naitre |’Europe musicale nouvelle. Et presque 
une esthétique universelle. 

Il est douloureux de penser que Wagner a fini par 
_étouffer sous ses frondaisons le fin peuplier dont il a 
pompé la séve et, mieux que personne, gotté |’in- 
nombrable frémissement. A ce point qu’une tradition 
ignorantine ne propose plus aujourd’hui que les 
ceuvres les moins pures de Liszt, ses morceaux de 
jengleur, ses divertissements d’acrobate. C’est & peine 
s'il se trouve, par-ci par-la, une société de concerts 
ou un chef d’orchestre en quéte de raretés pour res- 
susciter un fragment de l’une de ses grandes compo- 
sitions. Mais il est & peu prés sans exemple qu’ils 
aient le courage de substituer aux pots-pourris wagné- 
riens les plus mal cuisinés, une ceuvre intégrale du 
maitre de Weimar. Sa diversité, sa fantaisie, sa géné- 
rale curiosité, sa richesse d’essayiste, ses hardiesses 
instrumentales, les multiples recherches de cette 
sensibilité curieuse de tout, sont donc restées & peu 
prés inconnues du public qu’il cherchait, lui le pre- 
mier, & gagner A une cause qui n’était pas la sienne. 
Comme certains génies clairs, il avait pour l’ombre 
une secréte attraction. Ses ouvrages n’en manquent 
pas, mais elle y est plutét intellectuelle qu’harmo- 
nique. La réforme dramatique accomplie par Wagner 
a eu tellement d’éclat que celle de Liszt, tout inté- 
rieure et purement créatrice de formes, a passé presque 
inapercue. Seuls, quelques compositeurs d’aujour- 
d’hui sont allés explorer dans ses partitions les mines 
d’idées thématiques ou instrumentales qu’elles con- 
tiennent. I] faut souhaiter qu’elles nous reviendront 
un jour, nettes de ces alliages, telles qu’elles furent 
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écrites aux premiéres années de la maturité lisztienne, 
dans la petite ville de Thuringe vouée pour la seconde 
fois aux Muses. 


« Richard Wagner, chef d’orchestre & Dresde, est 
ici depuis hier. Voila un homme d’un génie admirable, 
Oui, un génie trépantique et tel qu'il en faut a ce pays, 
une nouvelle et brillante apparition dans l'art », 
écrit Liszt & son secrétaire Belloni. Wagner & Weimar, 
c’est dire que Franz a consenti au servage proposé. 
Mais d’abord, pendant les neuf ou dix mois qui se 
sont écoulés entre la premiére lettre du compositeur 
saxon et sa venue 4 Weimar, Liszt a pris solidement 
racine et entrepris sans faiblesse le travail de réforme 
qu il avait en téte. Une plus intelligente et plus véri- 
table piété envers les maitres du passé ; l'étude mieux 
approfondie et plus effective des ouvrages joués ; 
un large et bienveillant accueil envers les jeunes, les 
inconnus ou les méconnus, tels sont les principes de 
sa direction. Une presque parfaite indépendance lui 
était assurée par Charles-Alexandre, qu’il avait su 
gagner A sa cause. Au surplus, ce jeune prince ne 
demandait qu’é jouer pour la musique en Allemagne 
le réle que joua son grand-pére en faveur de la poésie 
dramatique. 

Pour le jour de naissance de la grande-duchesse 
douairiére, Liszt a institué que chaque année sera 
-donné l’opéra nouveau d’un compositeur allemand. 
L’an dernier il a choisi la Martha de Flotow. Cette 
année-ci, il songe au Tannhduser, qui n’a été repré- 
senté qu’a Dresde. Cependant sa confiance en Wagner 

est encore limitée. I] ne connait toujours que Rienzi. 
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Mais comme la princesse de Wittgenstein est obligée 
pour affaire de passeport de se rendre & Dresde, il prie 
Vintendant des théatres royaux de lui faire entendre 
ce Tannhiuser dont déja l’on dit que c’est une ceuvre 
« pourrie ». L’intendant accéde au désir de Liszt avec 
sa «commisération empressée » et la princesse revient 
toute vibrante, avec la partition. Liszt la place sur le 
piano, la lit... 

Grave instant, et qui tourne bien honorablement 
pour l’histoire de ’homme comme pour lhistoire de 
Yart. Texte, musique, instrumentation, voici la révé- 
lation totale de ce qu’il attend de lui-méme. C’est sa 
conception dramatique miraculeusement réalisée. Il 
semble que ce soit son propre idéal modelé par une 
main étrangére. A mesure qu’il l’édifie sous ses doigts, 
ce Tannhiuser qui dévaste en Liszt une partie de sa 
raison d’étre, le transporte au sommet de toute émo- 
tion musicale possible. C’est une délivrance, un 
énorme arrangement de joies rythmiques. Quel élan 
de toutes ses grandeurs! Chaque crescendo est l’or- 
gueil d’une ambition intellectuelle. L’homme est ici 
exalté comme le prince de tous les désirs. Toutefois, 
c’est son cceur qui secréte le mal d’ow bouillonnera 
sa noble pourriture; d’elle que naitra sa douleur; 
de celle-ci son pardon. Tel est le rythme ot Franz 
trouve la juste musique de son dme. Cette victoire 
wagnérienne, qui équivaut presque & une mort, Liszt 
la salue avec des larmes de gratitude. Il prévoit com- 
bien elle va lui codter pourtant : une part encore incal- 
culable de lui-méme et certains de ses meilleurs amis. 
Meyerbeer, par exemple, quise brise comme un platre 
creux. Et Berlioz, Berlioz le susceptible, qu’il a tou- 


al 
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jours si Aprement défendu, et dont il a promis de mon- 
ter le Cellini. 

La princesse, déja conquise & Wagner, ne le convainc 
cependant pas tout de suite. Quelle place ’honneur 
exige-t-il pour l’amitié, quand une conscience d’ar- 
tiste est tout entiére requise par quelque nouvelle 
et fulgurante admiration? La décision qu'il doit 
prendre est trop sérieuse pour fleurir de |’enthousiasme 
seul. Il se retire dans le petit oratoire que Carolyne 
et lui ont organisé dans leur maison, y reste seul, 
agenouillé, plus que jamais pénétré du_ caractére 
sacré de sa mission. Touchante priére, et moins naive 
quwil semble, puisque, vraiment, non lavenir d’un 
homme seulement, mais de toute une famille d’esprits 
dépend de son exaucement. Lorsqu’il revient, le visage 
solennel et pale, Liszt a choisi la cause de l’art. 

Aussit6t que la cour a autorisé de monter le Tannhdu- 
ser, il écrit 8 Wagner. Mais celui-ci, en butte aux stu- 
pides chicanes de Vintendant des thédtres saxons, 
ne peut venir jusqu’é Weimar pour assister 4 une 
seule répétition. Dés lors la correspondance s’engage 

entre Wagner et Liszt, et Vune des plus belles 
amitiés qui aient jamais lié deux hommes. 


« Monsieur et cher ami, vous savez déja par M. de 
Ziegesar avec quelle ardeur, avec quelle admiration 


et quelle sympathie toujours croissantes nous étudions 


votre Tannhiuser. S’il vous était possible de venir ici 


le 15 pour assister a la derniére répétition et a la repré- 


sentation qui aura lieu le lendemain, ce serait une 


__-vraie joie pour nous tous. » 9 février 1849. 
2 ~~ 
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« Cher ami Liszt, selon tout ce qui me revient, vous 
avez su, aprés les succés sans précédent de votre vie 
d’artiste, en remporter tout récemment un nouveau, 
qui ne le céde en rien & vos plus beaux triomphes 
antérieurs et qui probablement méme les surpasse 
sous plus d’un rapport. Croyez-vous qu’il ne soit pas 
possible d’en juger de loin? Lisez plutét. Voila 
quatre ans que mon opéra Tannhiuser est publié 
et aucun théAtre au monde n’a encore jugé a propos 
de le jouer. Il vous a fallu venir de bien loin vous 
installer dans une ville qui posséde un petit théatre de 
cour pour vous mettre aussitét 4 l’ceuvre et pour 
faire faire un pas en avant a votre ami si durement 
éprouvé. Sans perdre votre temps a parler et & négo- 
cier, vous vous étes astreint vous-méme 4 ce travail 
nouveau pour vous, et vous avez mis ma piéce & 
l’étude. Or, soyez sir que personne ne sait aussi bien 
que moi ce que c’est que de faire voir le jour & un 
pareil travail dans les circonstances actuelles. Il fal- 
lait pour cela s’y mettre corps et Ame, se sacrifier 
corps et 4me, concentrer toutes les fibres de son corps, 
toutes les facultés de son Ame et n’avoir en vue que 
ce but unique : faire voir le jour a l’cuvre de 
ami, et cela de maniére que la représentation 
fat belle et utile a lami. Cher ami, vous venez de 
me relever comme par enchantement... J’ai retrouvé 
le courage d’endurer. C’est encore a vous que je le 
dois. » 

La premiére représentation a lieu le 16 février, 
suivie d’une seconde le 18, auxquelles Wagner ne peut 
assister, empéché par son chef. L’une et |’autre réus- 
sissent brillamment. 
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« Trés cher ami, écrit Liszt, je dois tant A votre 
vaillant et superbe génie, 4 vos brilantes et gran- 
dioses pages de Tannhduser, que je me sens tout 
embarrassé d’accepter les remerciments que vous avez 
la bonté de m/’adresser 4 l’occasion des deux repré- 
sentations que j’ai eu lhonneur et le bonheur de 


diriger. Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez 


bien me compter au nombre de vos plus zélés et 
dévoués admirateurs ; de prés et de loin comptez sur 
moi et disposez de moi. » 

Wagner répond : 

« Nous sommes en trés bon train nous deux, n’est-ce 
pas ?.Si le monde nous appartenait, nous donnerions, 
je crois, bien du plaisir aux gens. J’espére qu’a nous 
deux du moins nous nous entendrons toujours. Qui 
ne veut pas étre avec nous, qu’il reste derriére nous ; 
scellons de la sorte notre alliance. » 

Deux mois aprés, la révolution, qui couve toujours 
un peu partout en Allemagne, éclate 4 Dresde. Les 
événements sont graves, activés par l’intervention 
des troupes prussiennes. Les routes des campagnes 
sont bientét couvertes d’émeutiers débandés, et le 
matin du 13 mai, Wagner, portant une valise, se 
présente en fuyard devant Liszt. Ayant pris aux 
événements sa petite part de théoricien révolution- 
naire et d’amateur de grands spectacles, Wagner 
n’est pas sans inquiétude sur les suites qu’elle pourrait 
comporter. Voila Franz enchanté de la visite de son 


grand homme, remué aussi par le souvenir des fortes 


journées de 1830. Il faut mettre |’ami en lieu sir 
et Liszt pense tout de suite a l’Altenburg. 
— L’Altenburg ? 
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— La demeure de la princesse Wittgenstein. Venez. 

Portant 4 tour de réle la valise ou le compositeur 
a empaqueté quelques effets, les manuscrits de son 
Lohengrin, du Vaisseau fantéme et les notes de son 
Jésus de Nazareth, ils traversent l|’Ilm et grimpent 
a travers un bois et un pare dessinés jadis par 
le conseiller Goethe, vers la grande maison qu’a 
louée la princesse, un peu en surplomb de la ville. 

Wagner y passe huit jours en discussions passion- 
nées. Sa téte est farcie de manifestes et d’écrits litté- 
raires dont il développe les plans : Art et révolution, 
UC Quvre dart de Vavenir. Un soir, caché au fond d’une 
loge, il assiste & une reprise de son Tannhduser sous 
la direction de Liszt, et les larmes lui en viennent aux 
yeux. 

« Je fus étonné de reconnaitre en lui mon second 
moi : ce que j’avais senti en composant cette mu- 
sique, il le sentait en la dirigeant ; ce que je voulais 
exprimer en |’écrivant, il le disait en la faisant chanter. 
Merveilleux ! Gréce A ce plus rare de tous les amis, 
je conquis a l’instant méme ou je devenais un sans- 
‘patrie, ce que j’avais partout et en vain cherché : 
la patrie véritable et si longtemps attendue de mon 
art. Lorsque je fus exilé au loin, ce grand vagabond 
se fixa durablement dans une petite retraite afin de 
m’en faire une. patrie. Partout et toujours occupé 
de moi, prompt et décidé dans ses secours quand 
e’était nécessaire, le cceur grand ouvert A chacun de 
mes désirs, de l’amour le plus dévoué & tout moi- 
méme, Liszt me devint celui que je n’avais encore 
jamais trouvé, et cela dans une mesure dont la 
plénitude ne peut étre comprise que quand elle 


FRANZ LISZT 143 
vous enveloppe réellement dans sa force entiére. » 
Mais lordre d’arrestation est lancé. Liszt en est 
informé par la grande-duchesse elle-méme, qui veut 
donner a Wagner le temps de se mettre a labri. 
Elle pousse la bienveillance jusqu’a lui laisser le loisir 
de visiter le plus vieux chateau féodal de Thuringe, 
la Wartburg, qu'il vient d’illustrer avec tant d’éclat. 
C’est en redescendant de la-haut que les deux 
hommes se quittent. Wagner gagne la Baviére, puis 
la Suisse et Paris. 

Liszt s’enferme trois jours entiers avec la partition 
de Lohengrin. Trois jours pendant lesquels il ne quitte 
pas son piano. La princesse, afin de ne pas inter- 
rompre son travail, lui apporte elle-méme ses repas. 
Toutefois, il faut laisser passer un an avant de pou- 
voir songer 4 une représentation, tant sont encore 
insuffisantes les ressources techniques et vocales 
du théatre de Weimar. Mais Wagner, qui n’a guére 
mieux réussi 4 Paris que dix ans plus tét, est pris 
alors de l’avide besoin qu’éprouve un artiste de voir 
naitre enfin l’ceuvre depuis longtemps achevée et 
qui obstrue son cceur. C’est de nouveau vers Liszt 
qu il se tourne. 

« Cher ami, je viens de lire quelques passages de la 
partition de mon Lohengrin. D’habitude je ne relis 
jamais mes ceuvres. J’ai été pris d’un immense désir 
de voir cet opéra représenté. J’adresse donc 4 ton 
cur une instante pricre : fais jouer mon Lohengrin. 
Tu es le seul homme Aa qui je veuille adresser une 

_ semblable priére. A nul autre qu’a toi je ne confie- 
vrais la création de cet opéra ; mais tol, je t’en charge 
sans lombre d’une crainte ni d’une hésitation, avec 
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une confiance absolue. Fais jouer le Lohengrin; que 
son entrée dans la vie soit ton ceuvre. » Et ceci : 
« Trouve-moi quelqu’un qui achéte mon Lohengrin 
tout entier ; trouve-moi quelqu’un qui me commande 
mon Siegfried ; je ne serai pas exigeant. » 

L’on est encore sensible & ces cris. Liszt accepte. 
Il envoie 4 son ami de l’argent puisé dans ses propres 
fonds. Il en fait envoyer par l’intendance, par le 
grand-duc. Il se multiplie de toutes les maniéres. 
Il écrit : 

« Vous n’avez point cessé, croyez-le bien, de m’étre 
trés présent et trés 4 coeur. La sérieuse et enthou- 
siaste admiration que j’al vouée a votre génie ne 
saurait s’accommoder des habitudes dormeuses, des 
sentiments stériles. Tout ce qu’il me sera donc pos- 
sible de faire, soit dans l’intérét de votre réputation 
et de votre gloire, soit dans l’intérét de votre per- 
sonne, vous pouvez avoir la compléte certitude que 
je n'y manquerai en aucune circonstance. Seulement, 
un ami tel que vous n’est pas toujours aisé et com- 
mode a servir ; car, pour ceux auxquels il est donné 
de vous comprendre, il s’agit avant tout de vous 
servir intelligemment et avec dignité. Votre Lohengrin 
sera donné dans les conditions les plus exceptionnelles 
et les meilleures pour sa réussite. L’intendance fait 
a cette occasion une dépense de prés de 2.000 thalers, 
ce qui ne s était jamais, de mémoire d’homme, pra- 
tiqué & Weimar. La presse ne sera pas oubliée... 
Tout le personnel sera feu et flamme. Le nombre 
des violons sera quelque peu augmenté (16 a 18 en 
tout), la clarinette-basse a été achetée ; rien d’essen- 
tiel ne manquera A l’étoffe musicale et A ses dessins ; 


= 


dy 


9 ae 
ae A, Pres 


FRANZ LISZT 145 


je me chargerai de toutes les répétitions de piano 
de chceurs, de quatuor et d’orchestre... Il va sans 
dire que nous ne retrancherons pas une note, pas un 
iota de votre ceuvre et que nous la donnerons dans 
son beau absolu, autant qu’il nous sera possible de le 
faire. » 

De Wagner : 

« Il faut que je le dise : tu es un ami. Permets-moi 
de ne t’en pas dire plus, car si j’ai jamais vu dans 
Vamitié entre deux hommes le plus noble et le plus 
admirable lien qui puisse exister entre deux créatures 
humaines, tu me révéles cette idée dans sa pleine 


réalité en me laissant non plus seulement concevoir, 


mais sentir et toucher en quelque sorte ce qu’est un 
ami... Si quelque chose éléve l’Ame, c’est d’avoir un 
ami; mais quelque chose l|’éléve davantage encore, 
c’est d’étre un ami. Ta lettre a fait sous plus d’un rap- 
port grande impression sur moi. J’ai taté le pouls de 
notre art moderne et je sais qu'il mourra! Mais loin 
de m’en attrister, cela me remplit de joie, parce 
que je sais aussi que ce n’est pas lVart qui périra, 
mais seulement notre art d@ nous, cet art qui est en 
dehors de la vie réejle, tandis que l’art véritable, 
immortel, toujours nouveau, est encore a naitre. 
Le caractére monumental de notre art disparaitra ; 
nous secouerons |’attachement servile au _ passé, 
le souci égoiste de la durée et de l’immortalité ; nous 
négligerons le passé et l’avenir pour ne vivre et ne 
créer que dans le préseent, Je seul présent. Quand 
tu auras lancé le Lohengrin dans le monde & ta satis- 


faction, j’achéverai aussi mon Siegfried, mais seule- 


ment pour tor et pour Weimar. Il y a deux jours 
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encore, je n’aurais pas cru que j’arriverais 4 prendre 
cette résolution. C’est donc a tot que je dois cela. » 

De Liszt : 

« Nous nageons en plein dans |’éther de votre 
Lohengrin et je me flatte que nous réussirons & le 
donner selon vos intentions. Chaque jour nous faisons 
de trois & quatre heures de répétition, et jusqu’ici 
les rdles et le quatuor sont passablement en ordre... 
Tout ce qu'il est humainement possible de réaliser 
& Weimar en ]’an de grace 1850, vous pouvez étre 
assuré que nous le mettons en ceuvre pour votre 
Lohengrin, qui, nonobstant tous les sots pourparlers, 
les fausses craintes et les trop réels encroitements, 
sera représenté fort convenablement — je vous le 
garantis — le 28 du courant...» | 

Et plus tard : 

« Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d’un bout 
a l’autre : les larmes m’en sont venues dans maint 
endroit. Ainsi qu'il est arrivé & un pieux ecclésias- 
tique de souligner mot pour mot toute |’Imitation 
de Jésus-Christ, il pourrait bien advenir que je souligne- 
note pour note tout votre Lohengrin. » 

Et pourtant cette « premiére » ne donna pas A Liszt 
toute la joie qu'il escomptait. D’abord |’auteur n’y 
put assister, toujours sous le coup de son exil. (Il n’y 
prit part qu’en esprit, suivant heure par heure la 
représentation de I’hétel du Cygne, & Lucerne, ot 
il était venu passer deux jours). Ensuite, Vimpres- 
sion musicale et dramatique fut moins forte quwil | 
ne pensait. C’est Wagner qui, de Zurich, et d’aprés | 
des compte-rendus, en comprit le mieux les raisons : 
le manque de vie, de feu, de juste accentuation sylla-— 
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bique chez les acteurs, et surtout le faux godt des 
spectateurs qui s’attendaient a jouir de récitatifs 
4 Vitalienne et n’étaient pas préparés en esprit a la 
rencontre d’une action.dramatique. Retenons seule- 
ment de ces semaines si pathétiques pour les deux 

artistes, la puissante poussée de leur affection, de leur 

amour, pour employer le mot quils n’eurent jamais 
honte d’écrire. L'interpénétration de leurs esprits est 
telle que, sans doute, il n’est pas d’autre mot qui la 
puisse mieux exprimer. Ils en ont toujours gardé l’un 
et l’autre une jalouse fierté. 

« Je me sens pénétré de |’émotion la plus profonde 
et la plus bienfaisante, écrit Wagner, en voyant que 
jal réussi par mes travaux d’artiste A t’intéresser 
& mon ceuvre, au point que tu veux bien employer 
une part notable de tes extraordinaires facultés A 
frayer la voie A mes idées et & les répandre, non seule- 
ment A l’extérieur mais aussi A |’intérieur des étres, 
dans leur intimité. Je vois en nous deux hommes, 
partis des points les plus opposés pour pénétrer au 
ceur de l’art, qui se sont rencontrés et qui se tendent 

_ fraternellement la main dans la joie de leur découverte. 

C’est seulement sous l’impression de ce sentiment de 

_ joie que je puis accepter sans rougir tes exclamations 
_admiratives, car, je le sais, lorsque tu vantes mes 

aptitudes et ce que j’ai produit grace a elles, tu ne 

_ fais, toi aussi, qu’exprimer la joie de nous étre ren- 

 contrés au ceeur de l’art. » 

2 « ... Combien tout est extraordinaire dés quil s’agit 
de toi! Si je pouvais te décrire la nature de Yamour 
que tu m’inspires ! Il n’y a pas de torture, mais aussi 

a de volupté qui n’ait frémi dans cet amour. Aujour- 


ee Vs tt. : 


148 LA VIE DE 


d’hui je suis tourmenté par la jalousie, par la peur de 
ce qui m’est étranger dans ta nature particuliére. 
J’éprouve de l’anxiété, de inquiétude, je vais méme 


jusqu’au doute. Puis soudain s’éléve en moi une - 


flamme comme celle qui brile une forét, et tout se 
consume dans cet incendie; c’est alors un feu que 
seul un torrent de larmes de joie peut éteindre. Tu es 
un homme merveilleux, et merveilleux est notre 
amour ! A moins de nous aimer a ce point, nous n’au- 
rions pu que nous hair terriblement. » 

Ne faisons pas trop belle part A l’exaltation, au 
romantisme. Ne cherchons pas des excuses ot il n’en 
est pas besoin. Wagner et Liszt ont tous les deux assez 
aimé ailleurs, de tout leur corps et de toute leur Ame, 
pour que nous leur accordions sans arriére-pensée 
cette sainte possession de l’esprit. 


XVII 


CANTIQUE DE DEUX AMES ET POEMES SYMPHONIQUES 


Autant Liszt distribue-t-il avec une prodigue élé- 
gance le génie de ses mains, autant, dés qu’il posséde 
son dame, en devient-il avare et rougissant. Il nel’a guére 
connue avant ses trente-neuf ans. Sa vie, jusque-la, 
« s’était passée a attendre », dit-il. Cette trépidante 


activité de virtuose n’a été, pendant vingt-cing > 


années, qu’une préparation au travail de la création 


personnelle, accouplée & l’amour. Pendant l’époque — 


weimarienne, le rythme de son existence se partage 
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en deux temps : les heures de tendre solitude, ot il 
compose, et celles passées au theatre et dans les salles 
de concert, ou il s’exprime. 

Tout de suite aprés Lohengrin, Liszt est chargé de 
la partie musicale d’un festival que la cité prépare 
pour commémorer le centiéme anniversaire de la 
naissance de Geethe. Liszt pense d’emblée qu’il faut 
inaugurer la cérémonie par le Faust de Schumann. 
Mais Schumann, nerveusement susceptible, est resté 
piqué contre Liszt 4 la suite d’une discussion sur 
Vécole de Leipzig, et il fait encore sa téte. Liszt en 
sourit et met quand méme Faust 4 Vétude. Il réci- 
dive deux ans aprés en donnant Manfred pour la 
premiére fois, puis lopéra de Genevieve. Voila les 
seules vengeances que Liszt tire d’une mésintelli- 
gence, tournée bientét chez les Schumann en une 
inexplicable haine. Clara surtout se déchaine contre 
Je « briseur de pianos », dont le plus grand tort sans 
doute était de se vouer a la gloire de Wagner et non 
a celle de son époux. Or, méme contre cela il y aurait 
a redire, puisque Liszt fut encore le premier 4 donner 
un concert dédié aux seules ceuyres de Schumann, 
et il écrivit sur ce ménage d’artistes un article resté 
célébre. Mais, comme il est difficile de lui contester 
ses succés de. pianiste, il faut lui faire payer cher ceux 
qu il remporte comme directeur. 

Aprés Lohengrin et Manfred, Liszt monte le Roi 
Aljred, de Raff, un jeune fou assez génial, besogneux, 
et dont il fit longtemps son secrétaire pour avoir un 
prétexte de le servir. Puis ce fut le tour de Benvenuto. 
Cellini, joué pour la premiére fois sans succés aucun 

 & Paris, quatorze ans plus tét. Liszt reprit la piéce, 
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la jugeant la plus fraiche, la mieux tournée qu’efit 
produite Berlioz. L’auteur n’y put assister, mais 
adressa 4 Liszt les mémes mots que Wagner : « Je n’ai 
foi qu’en toi. » Quelques mois plus tard, Berlioz cette 
fois étant venu 4 Weimar, Liszt organisa en son hon- 
neur une Semaine Berlioz ot furent donnés Cellini, 
la Damnation de Faust, Roméo et Juliette, la Harold- 
Symphonie, les ouvertures du Roi Lear, de Waverley 
et de la Captive. Toutefois Berlioz, plus qu’il ne fut 
heureux de cette célébrité jugée par lui posthume, 
souffrit de la gloire montante de Wagner. II a souffert 
toute sa vie du retard de la popularité. Lors d’une 
troisiéme visite, il voulut entendre Lohengrin, la 
partition en mains, mais il quitta la loge dés le milieu 
du premier acte. Liszt ne s’en émut pas trop et les 
critiques de son ami n’eurent sur lui pas de prise. 
« Dans le domaine du beau, disait-il, le génie seul 
fait autorité, » La princesse de Wittgenstein sut pan- 
ser cet immense orgueil blessé. Comme il passait la 
soirée chez elle, A ]’Altenburg, et qu’elle l’interrogeait 
sur ses travaux, Berlioz parla des Troyens. Il laissa 
voir son découragement ; mais la grandeur du projet 
enthousiasma tellement la princesse qu’elle s’écria : 
« Si vous reculez devant les peines que cette ceuyre 
peut et doit vous causer, si vous avez la faiblesse 
d’avoir peur et de ne pas tout braver pour Didon et 
Cassandre, ne vous représentez jamais chez moi. » 
C’était la parole dont homme avait besoin. Il fit 
l’ceuvre et la lui dédia. 

De tels noms et de telles entreprises suffiraient & 
_ faire la renommée d’une scéne. Liszt y en ajouta 
encore bien d’autres, comme 1|’Alfonse et Estrella 
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de Schubert, le Vaisseau fantéme, tous deux en 
premieres représentations; le Fidélio de Beetho- 
ven (encore a peine connu), l’Orphée de Gluck et son 
Iphigénie, Armide, Alceste ; tous les opéras de Mozart, 
de Rossini; lEuryanthe de Weber; le Messie et le 
Samson de Haendel ; le Paradis et la Péri de Schu- 
mann; tout Mendelssohn; le meilleur de Spontini, 
de Cherubini, de Halévy, sans parler de la musique 
d’orchestre. La Neuviéme de Beethoven fut jouée 
pour la premiére fois grace & Liszt dans nombre de 
villes de l’Allemagne du Sud, Weimar, Carlsruhe, 
Mannheim, et ailleurs. Elle passait toujours, malgré 
sa demi-réhabilitation par Wagner a Dresde (en 
1846), pour étre une ceuvre manquée, fruit de la sur- 
dité et du dérangement d’esprit d’un hypocondre. 
Or, cet ouvrage exige, dans la pensée de Liszt, un 
progrés dans l’accentuation, le rythme, la maniére 
de phraser et de déclamer certains passages, celle 
de répartir les ombres et les lumiéres, en un mot 
un progrés dans le style méme de l’exécution, qui 
était loin d’étre réalisé par la plupart des orchestres. 
La comme ailleurs, la lettre tue esprit. La véri- 
table tache du chef d’orchestre consiste non pas 
& manier le bAton comme un automate, mais A sentir 
“a pénétrer les ceuvres par l’intelligence « et d’embras- 
ser les coeurs dans une sorte de communion du beau 
_ du grand et du vrai, de l’art et de la poésie ». Selon 
x Liszt, le chef doit se rendre ostensiblement quasi 
“inutile. « Nous sommes pilotes et non manceuvres », 


es est encore lui qui inventa la Fondation Gethe, 
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une fois l’'an & Weimar, poétes, sculpteurs, peintres 
et musiciens de toutes les Allemagnes. Mais ce projet 
d’abord soutenu par la cour, « mourut en couches » 
aprés avoir coité 4 son auteur une gestation longue 
et laborieuse. C’est grace a la foi quwil a en Liszt, 
grace & ses encouragements et 4 ses envois d’argent, 
que Wagner conserve la force de lutter contre le mau- 
vais sort et travaille & son Siegfried, payé d’avance 
par le grand-duc sur les instances de Franz. « Vous me 
demandez ce que je fais ? écrit celui-ci A Carolyne. 
Voici un petit relevé des choses qui m’ont pris mes 
heures: « le Siegfried de Wagner, affaire qui est main- 
tenant terminée... Conversations et lettres pour la 
Fondation Geethe.. Fixation des arrangements a 
prendre pour constituer définitivement d’ici & un ou 
deux mois notre orchestre; pensionnements, nou- 
veaux engagements (le violoniste Joachim entre 
autres), acquisitions d’instruments... Répétitions et 
représentations de Lohengrin, la Favorite, et, pour 
cette semaine, de Fidélio et de Robert le Diable. Deux 
concerts de cour, et pour mardi un troisiéme. Plus 
trois ou quatre legons 4 Ja grande-duchesse... Expé- 
dition & Haertel (l’éditeur) de deux manuscrits, qu'il 
m’a fallu revoir avant de les envoyer. Expédition & 
Brockhaus du Lohengrin avec les indications que vous 
m’avez données. Copie des Harmonies poctiques et de 
la Fantaisie de Schubert que je voudrais expédier 
prochainement. Correction des épreuves de la Premiére 
Rhapsodie hongroise et envoi de la seconde ainsi que 
de mes Etudes. » 

Encore n’est-ce la que la partie matérielle de son 
emploi du temps, et, comme il dit, « Jes choses qui 
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lui ont pris ses heures ». Ajoutons-y les travaux litté- 
raires de cette époque : son gros livre sur Chopin, 
ses essais sur l’Orphée, le Fidélio, ? Euryanthe de Gluck, 
le Harold de Berlioz, Tannhduser, Lohengrin, le Vais- 
seau fantéme et ' Or du Rhin, sa brochure sur Mozart. 
On comprend que cette activité si forte ait fait de 
Weimar le centre ésotérique de la musique en Alle- 
magne. On comprend aussi que la critique tradition- 
nelle, ce qu’on nomme « l’esprit conservatoire », ait 
préché contre l’infidéle la guerre sainte. Mais le 
plus curieux n’est pas que Liszt, de moins en moins 
soutenu par son grand-duc inquiet, ait quand méme 
triomphé. L’intéressant, c’est autre temps du rythme 
vital de ce sang généreux. 

Il faut, pour le surprendre, monter a Altenburg 
en traversant un coin du pare grand-ducal. La, dans le 
silence d’une vieille maison, cohabitent deux cceurs 
qui communiquent ensemble par « une musique insat- 
sissable 4 l’ouie et que l’Ame seule entend par brise- 
ments. » 


« Qu’on ne nous déracine pas l’un de l’autre », voila 
le cri continuel de Franz vers Carolyne, de Caro- 
lyne vers Franz. Si fortement unis, la moindre ab- 
sence est un drame dont il semble qu’ils ne se remet- 


tront pas. Un concert dirigé par Franz dans quelque — 


autre ville, une cure de la princesse, un voyage d’af- 
faires, déclenchent aussitét une correspondance pas- 
sionnée. Méme, s'il survient dans leurs téte-a-téte 
la visite d’un géneur, ils trouvent le moyen de se 
passer des billets derriére son dos. C’est surtout un 


‘manége des Ames, le besoin de se continuellement 
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tout dire, malgré la rouille du langage humain, comme 
s’exprime Bossuet. « Adieu jusqu’ad demain, force, 
grandeur, sanction, raison de mon étre et de mon 
existence », écrit Franz. « Je me demande si ce n’est 
pas vous qui m’avez fait autrefois cadeau de mes yeux 


_et de mes mains, et, si chaque soir, vous ne montez 


pas les mouvements de mon cceur... » « Ma premiére 
priére, la premiére respiration de mon Ame, est pour 
vous... » « Vous étes sans cesse et partout présente, 
par ces mystérieuses émanations du cceur qui nous 
enchainent lun a l’autre... » « Adieu, mon beau regard 
et mes belles serres d’aigle. » 

Voila la température d’une tendresse qui, plusieurs 
années durant, se maintient sans changement. Le 
travail, la foi, l’espérance de se marier la conservent ; 
lespoir presque maladif & force d’étre éclatant de 
s’appartenir devant la loi. A leur arrivée & Weimar, 
ils ont d’abord vécu chacun de son cdté, Franz a- 
Phétel Erbprinz tandis que la princesse s’installait 
a PAltenburg. A cause de la cour, il fallait montrer 
beaucoup de discrétion. Du reste, les grandes-du- 
chesses ferment les yeux avec une évidente complai- 
sance, et méme recoivent la princesse dans l’intimité. 
Mais les amants comprirent bientét que, du cété russe, 
les choses n’iraient pas selon leur gré. Le tzar, cire 
convenu par toute la famille Wittgenstein et dési- 
reux de garder a l’un de ses officiers des biens im- 
menses, s’ opposait absolument au divorce (en tant 
que chef supréme de |’Fglise). Carolyne se décide 
alors 4 plaider. La grande-duchesse douairiére essaye 
d’intervenir auprés de son frére au nom de la morale. 


Mais il s’agit bien de morale! Tous leurs efforts se 
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montrent vains, si bien qu’un jour, Franz prend le 
parti de renoncer & toute comédie et emménage 
a Altenburg. Cela ne fait sourire personne, tant on 
a pris ’habitude de les y voir ensemble. 

Ils se partagent ce bAtiment cossu. La princesse et 
sa fille en occupent le principal corps de logis et Franz 
une petite aile qui donne sur le jardin. Ils s’installent 
avec une joie d’enfants, mélant leurs meubles et leurs 
destinées. Le grand salon regoit le piano de concert 
viennois de Franz et une bonne partie de sa biblio- 
théque musicale. Aux murs, quelques portraits de 
compositeurs, les médaillons de Berlioz, de Wagner 
et de lYingrat Schumann. Au-dessus de la porte, un 
dessin cocasse représente des amours jonglant avec 
des notes de musique; il est de la main de Bettina 
von Arnim et porte cette dédicace : « Eljen Franz 
Liszt ! » Toute seule, surplombant le piano, l’empreinte 
originale du masque de Beethoven mort. 

Dans le salon voisin, des panoplies d’armes données 
& Liszt, on ne sait en ’honneur de quoi, par des grands 
seigneurs russes et des pachas. Tout un attirail de 
turqueries, tables de nacre, services A café, tapis et 
pipes d’Orient. Un seul portrait, celui de l’ami entre 
tous aimé, Lichnowsky, assassiné & Francfort par les 

révolutionnaires de 48. A l’étage au-dessus est la 

salle de musique proprement dite. Elle contient 
_ YErard préféré du pianiste et Vinstrument géant 
4 construit sur ses données par la maison Alexandre 
5 et fils, de Paris, une combinaison de piano et d’orgue. 
% “Muni de trois claviers, de seize registres, d’un péda- 
- lier et d’une tuyauterie qui reproduit tous les instru- 
ments & vent, ce raccourci d’orchestre resta unique 


a 


156 LA VIE DE 


de son espéce. Cela s’appelait le piano-melodium. 
(Liszt est toujours hanté par la pensée de découvrir 
ou d’inventer de nouvelles combinaisons sonores). 
Tout a cété, et comme l'enfant nain de ce monstre, 
une relique précieuse : le piano de Mozart. 

La bibliothéque est l’arche sainte. Ici, deux instru- 
ments encore : un Erard et un Broadwood. Sur les 
rayons, les livres offerts par ses amis d’autrefois, 
Hugo, Sainte-Beuve, Lamartine, Lamennais. Une 
armoire vitrée renferme des partitions autographes de 
Bach, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, et presque 
toutes celles de Wagner. Quant au Broadwood, 1] n’est 
jamais ouvert que par Liszt seul, une ou deux fois 
dans |’année, pour la princesse et de trés rares amis, © 
car c’est le piano de Beethoven, le dernier qu'il ait 
joué avant sa mort. 

Il faut sortir dans la cour pour accéder, par un 
petit escalier de bois, 4 ’appartement de Liszt. Deux 
piéces le composent : le cabinet de travail, dénommé 
chambre bleue, et la piéce ot il couche. Cette chambre 
bleue est carrée, basse de plafond, et prend vue sur 
le jardin. Mobilier de travail : piano, pupitre, table, 
quelques siéges tendus de cretonnes claires. Au mur, 
deux gravures : la Mélancolie, de Durer, et un dessin 
montrant Saint Francois de Paule marchant sur les 
eaux. C’est dans la chambre bleue qu’on apporte le 
déjeuner du matin. A peine est-il posé sur la table 
que la princesse arrive par un étroit couloir qui relie 
la grande maison aux communs. Mais avant de prendre 
leur café au lait, ils se recueillent ensemble dans le 
tout petit oratoire ot il y a juste place pour leurs 
prie-Dieu jumeaux. Amour tout imbibé de dévotion, 
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de foi douce, sans discussion. Sur la table, un Pascal, 
que Franz ouvre souvent. Un jour que justement il 
vient d’en relire quelques pages, il résume dans une 
marge du volume toute sa théologie : « S’il était 
constaté que toutes les preuves métaphysiques A |’ap- 
pui de l’existence de Dieu sont réduites & néant par 
les arguments de la philosophie, il en resterait toujours 
une, absolument invincible : l’affirmation de Dieu 
par nos gémissements, le besoin que nous avons de 


Lui, l’aspiration de nos 4mes vers son amour. Cela 


me suffit et je n’en demande pas plus long pour rester 
croyant jusqu’au dernier souffle de ma vie.» Mys- 
tique d’artiste. Poésie intérieure. Respect de la dou- 
leur. La foi est chez lui le plus sir adjuvant de l’amour. 
Sentiment tout fraternel de celui qui fait dire 4 Dela- 
croix dans ce méme temps : « J’aime beaucoup les 
églises... il semble qu’elles sont tapissées de tous les 
veeux que les cceurs souffrants y ont exhalés vers le 
ciel. » 


C’est pendant cette premiére période weimarienne 
(1848-1860) que Liszt produit le plus, et ses ceuvres 
les plus importantes : les douze Poémes symphoniques, 
la Sonate en si mineur, la Faust-Symphonie, la Messe 
de Gran, la Dante-Symphonie et le plus grand nombre 
de ses Lieder. Ensemble magnifique, ramassé en 
douze ans, et grdce, certainement, a l’Amazone de 
Woronince. Sa main ferme, armée d’un cigare et 
d’un crayon, conduit avec une tendre sireté le 
grand pur sang nerveux qu’elle entraine au travail 
journalier. 

Il débute par un poéme symphonique : Ce qu’on 
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eniend sur la montagne, esquissé en Podolie d’aprés 
Victor Hugo. Symbole & deux voix, « l’une disait 
Nature, et l’autre Humanité ». Toutefois, a la diffé- 
rence de ce qui a précédé chez Beethoven et Berlioz 
comme musique a programme, le poéme de Liszt 
nest plus un tableau, mais un récit, un commen- 
taire de sentiments. Ceci échappe trop souvent aux 
chefs d’orchestre ou aux pianistes qui donnent aux 
arabesques sonores Ja méme valeur qu’au chant. Ici, 
comme dans la plupart de ses ouvrages, Liszt 
cherche avant tout le progrés d’une pensée sur 
laquelle il concentre tout l’intérét de ses dévelop- 
pements. « Il faut, dit-il, que l Esprit souffle sur ces 
vagues sonores comme sur les grandes eaux de la 
Création. » 

Son Tasso (lamento e trionfo), plus subtil d’inspi- 
ration, exprime encore mieux cette tragédie des 
ombres intellectuelles. La solitude est le premier des 
imaginaires palais du poéte, initial aspect d’une 
incessante lamentation provoquée par la découverte 
en soi de la prison du Tasse. On nait dans un uni- 
vers clos dont il devient toujours plus impossible de 
sortir. Mais chacun a son Ferrare, c’est-a-dire l’aven- 
ture de la forme et du sentiment apercue dans l’amour. 
Tout est plaisir un instant, menuet, diversion A lidée 
fixe. Car Léonore est ainsi choisie — beauté, bétise, 
ou simple volupté — afin de rendre le bonheur inac- 
cessible, de le soustraire & notre connaissance pour 
n’en plus faire qu’un principe d’ardeurs spirituelles. 
Mais la raison se trouble dans ces fiévreuses mélan- 
colies. Vient alors pour le Tasse, comme pour ceux 
qui surent rester fidéles & leurs souffrances, une gloire 
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lointaine levée sur des ruines. La plainte du fou est 
acclamée aprés sa mort. 

En traduisant l’histoire du poéte, Liszt aperce- 
vait sous son chateau de fleurs l’étouffement de sa 
destinée musicale. Est-ce pourquoi I’ Héroide funébre 
est dédiée a la douleur? Elle a une autre origine 
encore. Au cortége de deuil, au tocsin de la révolution 
se méle le glas funébre de deux amis bien chers, morts 
cette méme année 49 4 quelques mois d’intervalle : 
Lichnowsky et Chopin. Attaqué par les cuivres, le 
glas se prolonge dans un effrayant unisson de tous 
les instruments 4 cordes ou s’exprime, chez ce grand 
nventeur de dissonances, lincomplet du_ parfait, 
*efiroi d'une lumiére comme celle de la mort. La du- 
reté méme de cette fanfare jaillit trop claire, trop 
convaincante, telle un Jugement dernier. On dirait 
presque une Ode a la joie de mourir par éclatement, 
comme un cristal qui se brise sous l’afflux des vibra- 
tions sympathiques. 

A cette attirance du néant s’oppose le Mazeppa, 
avec sa chevauchée bleue tirée plutét de Delacroix 
que de Victor Hugo. C’est une ballade en deux chants, 

-construite sur un seul motif, ot il faut moins suivre 
la légende du cavalier « lié & la croupe fatale » de Tir- 
réel qu’au contraire s’abandonner & sa puissance de 
vie. Cette puissance, dans ce qu’elle a d’immédiat, 
nest vraiment gotitée que par une organisation d’ar- 
_tiste, tellement elle est nue, dépouillée de littérature. 
L’extréme division de l’orchestre, la multitude de ses 
détails étend a perte d’ouie l’idée centrale, si bien’ 
_ qu’elle semble se diluer dans l’espace. Mais elle repa- 
Z rait peu a peu, puissamment rassemblée, pour achever — 
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sa course dans une marche dont le rythme dicipline 
avec une force irrésistible toutes ses fantaisies. « Ma- 
zeppa, écrit Wagner a Liszt, est tout de méme admi- 
rablement beau; rien qu’é le parcourir pour la pre- 
miére fois, je haletais. Le pauvre cheval me fait de 
la peine : la nature et le monde sont pourtant une 
terrible chose. — Tes ceuvres d’ensemble m’appar- 
raissent en quelque sorte comme une incarnation de ta 
supériorité personnelle ; voila en quoi elles sont telle- 
ment neuves, tellement incomparables qu il faudra bien 
du temps 4 la critique pour savoir comment les classer. » 
I] faut assigner & la méme origine intellectuelle le 
Prométhée, pour lequel Liszt a écrit. cet avertissement : 
« Malheur et gloire : ainsi resserrée, la pensée fonda- 
mentale de cette trop véridique fable ne se prétait 
qu’A une expression orageuse... Une désolation triom- 
phante par la persévérance de la hautaine énergie, 
forme le caractére musical de cette donnée. » S’en- 
foncant plus avant dans la recherche périlleuse de 
lceuvre d’art concréte batie sur de pures sensations, 
Liszt déclare n’avoir essayé de traduire que « des 
éléments aussi dénués de corps que vivaces de senti- 
ment. » Ce tour d’esprit quasi mallarméen le méne 
bientét aprés a la plus poétique de ses inspirations, 
les Bruits de Féte. Ils se présentent glabres de toute 
épigraphe, inexpliqués comme une joie. Or, c’est 
cela précisément qu ils sont : des fétes de lame. 
Dans leur chambre bleue de |’Altenburg, Franz et 
Carolyne les avaient dédiés & leur amour, dont ils 
chantaient |’épithalame. Ce devait étre leur musique 
nuptiale. Liszt l’avait esquissée lors d’un séjour a 
Eilsen, dans l’été de 54, & un moment ou leur projet 
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-semblait en bon chemin. Entre tous ses poémes, il 
aimait particuliérement celui-ci, au cceur duquel se 
trouve incorporé, sous forme de polonaise, le portrait 
musical de Carolyne. 

C’est en étudiant l’Orphée de Gluck avec l’or- 
chestre de Weimar qu’il eut lidée d’écrire le sien. 
Un vase du Louvre lui revient en mémoire, qui montre 
Orphée, le front ceint de la bandelette mystique, 
un manteau d’étoiles sur les épaules, la lyre dans les 
mains, les lévres ouvertes pour chanter. Il pleure 
Eurydice ; mais si les dieux lui accordent de larra- © 
cher un instant aux ombres du monde souterrain, 
ce n'est pas pour lui rendre plus longtemps la vie. Une 
belle combinaison de harpes, de cor et de violoncelles 
évoque ce classique symbole de Vidéal évanoui sous 
le mal et la douleur. 

_ Si le « programme » a dans Orphée sa valeur type 
de légende explicative, les Preludes sont derechef un 
paysage tout intérieur, une méditation sur ce théme 
de Lamartine : « Notre vie est-elle autre chose qu'une 

série de Préludes 4 ce chant inconnu dont la mort 

-entonne la premiére et solennelle note... » Ainsi 

alternent. dans l’artiste le besoin de caresser des 

formes et des idées. 

; Hungaria, son nom l’explique : une fresque natio- 

- nale sur le modéle des grandes décorations de Kaul- 

bach. Morceau de commande, d’architecture officielle, 

_ bati sur quatre thémes comme un portique de féte. 

~ Kaulbach, avec qui Liszt s’était personnellement lié, 

lui montra dans le méme temps une de ces vastes 
ompositions comme on les aimait a l’époque roman- 


ique e et dont le musicien tira tout de suite sa Bataille wee: 
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des Huns. Elle forme, avec Ce que l’on entend sur la 
montagne, un diptyque, l'un des potmes marquant 
le conflit esprit-matiére, l’autre la lutte entre le chris- 
tianisme et le paganisme. Musicalement toutefois, 
le tissu en est de matiére fort différente. La bataille 
souvre sous un ciel bas et noir. La cavalcade des 
Huns y déferle dans un rythme ot Wagner va trouver 
tout le premier galop de sa chevauchée des Walky- 
ries. (Comme, pour le dire en passant, il trouve nombre 
des plus grandioses sonorités du Crépuscule dans la 
sonate en si mineur, et bien d’autres de ses plus belles 
harmonies dans les ceuvres de l’ami si riche et si 
modcste. Ceci n’a pas d’importance, du reste. La 
générosité n’a jamais appauvri Liszt, et Wagner 
peut rire sans malaise de tout cé qu il lui a pris : 
il nous l’a bien rendu). Traversés de cris, piétinés 
par d’effroyables armées, les champs catalauniques 
résonnent bientdt sous le premier choral chrétien. 
Les banniéres de I’Eglise, au centre de cette mélée, 
se heurent au carré que domine Attila. Mais les 
Goths triomphent. La lumitre « météorique et solaire » 
qui rayonne de la Croix dissipe soudain |’ombre, 
et le Crux fidelis, entonné pianissimo par l’orgue, 
s’étend sur tout le finale avec une montante gran- 
deur. 

A cété de ce romantisme pictural, un sujet lite 
téraire de méme ampleur ne pouvait manquer de 
solliciter Liszt. Aprés Hugo, Lamartine, Dante, il 
fallait en venir nécessairement a Shakespeare. fl y a 
dans Shakespeare cette ressource : que quiconque 
se lasse de sa propre sécheresse est certain de trou- 
ver chez ce ptre de l'amour un nouveau baptéme 


" 


ers 


FRANZ LISZT 163 


poétique, est sir de se réveiller jeune, se rouvre une 
bibliothéque de sensations. Cet univers est assuré 
de durer par la perfection de son équilibre. Liszt 
attaque le sujet supréme, le plus simple et le plus 
compliqué : Hamlet. Et, comme il arrive quand 
on étudie ce résumé de tout le probléme humain, 
il s’oblige au plus bref, au plus condensé des commen- 
taires. Des douze partitions symphoniques, Hamlet 
est la plus courte : une cinquantaine de pages en tout. 
Car, avec une admirable sireté dintelligence, Liszt 
va droit aux themes essentiels : le monologue, Ophélie, 
et la fausse démence de celui pour qui méme le cceur 
de sa mére n’est plus qu'une « rhapsodie de mots ». 
Par une double entrée de hautbois et de flates, de 
elarinettes et de bassons, Liszt expose la question de 
létre ou n’étre pas et la fait suivre d’un solo de cor 
souligné par les timbales qui sugeére avec une extraor- 
dinaire netteté lincertitude de l’esprit. Puis s’ajoutent 
et se croisent les pensées dans une orchestration tou- 
jeurs plus dense, qui culmine dans un allegro appas- 
_ stonato ad agitato assai poussé jusqu’au désespoir. Mais 
sans pathos, sans drame, un crescendo a froid obtenu 
par un simple raccourcissement rythmique, les 4/4 de- 
venant des 3/4 sans changement thématique, jusqu’au 
moment ot limage d’Ophélie, décrite en cinquante- 
huit mesures, traverse « ironiquement » esprit (l’ar- 
tiste a lui-méme écrit le mot en téte de l’allegro). Quatre 
fois, comme dans Shakespeare, le motif du spectre 
_ apparait, puis s'évanouit. Et a chacun de ses appels 
_ revivent les thémes du désespoir et de lincertitude. 
y Doe s’éteint sur la question posée dés le début, et, 


_ molgré une interprétation contrapuntique d’une frap- 
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pante richesse, elle demeure insoluble et en suspens. — 


Le dernier des poémes symphoniques emprunte 


son titre et son caractére au poeme de Schiller : les 


Idéals. Liszt y a choisi trois épisodes d’Ame, trois 


« stimmungen » pour employer le mot consacré : 
Venthousiasme, celui de la jeunesse qui porte en soi 
le meilleur du génie humain ; la désillusion, et enfin 
Ja création, ou peut-étre faudrait-il dire plus juste- 
ment: la volonté de création. Plus que nulle autre, 
cette composition semble jaillie toute vive des sources 
de celui pour qui lidéal — une certaine plénitude 
intime ou perfection d’élan — est l’état artistique le 
plus constant. C’est moins une joie qu'une confiance, 


7 


moins l'amour qu'une exquise candeur. Toute l’ar- 


deur brillante des sonorités lisztiennes — ici comme 


autre part — est avant tout d’une limpide naiveté. — 


Entendons-le au sens enviable du mot : la naiveté 


d’une 4me toujours convaincue que « la beauté est 


Péclat de la vérité ». La foi est décidément le signe 
majeur de ce tempérament, en communion quoti- 
dienne des sens avec Dieu. « Je me rendis chez Joa- 


chim, écrit-il. On exécuta. par hasard un des derniers — 


quatuors de Beethoven en la mineur (op. 132), dont 
Vadagio est ainsi désigné : « Canzona di ringraziamento 
offerta alla Divinita da un guarito. » C’était la ma 
véritable Pdque. Je pleurais, je priais... J’aurais voulu 
que ma journée finit 1a. » Les Idéals sont un acte de 
foi et de joie au profond des années difficiles. D’une 


part, le mariage avec Carolyne, si longtemps espéré, — 
s avérait impossible. D’autre part, le public se mon-— 
trait hostile et fermé aux hardiesses du précurseur. 
Méme cette petite cour bienveiilante de Weimar 
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- commengait de se détacher du solitaire de |’ Alten- 
_ burg, qui ne consentait & aucune concession dés qu’il 
‘sagissait de sa mission apostolique. 
L’ obstacle ne faisait pourtant qu exciter ses facultés 
eréatrices puisqu’A cette période de dépense et d’éner- 
gie il faut inscrire encore deux ceuvres capitales : 
la Sonate en si mineur et la Faust-Symphonie. Mais 
Yamour d'une femme le soutenait dans la tache de 
rester fidéle & soi-méme. Et lamitié de Wagner. 
Il y aurait déja leu de se trouver justifié par un éloge 
comme celui-ci : « Ton appel Aux Artistes (chceur 
-@hommes de Liszt, repris dans les Idéals) est un 
grand, beau, et admirable trait de ta propre vie d’ar- 
tiste. J’ai été profondément ému par la puissance 
de ton intention. Tu l’exprimes avec passion, A une 
époque, dans des circonstances, pour des hommes 
qui feraient bien de vouloir te comprendre. Je ne 
connais personne aujourd’hui qui soit capable de 
faire quelque chose de pareil, et de le faire avec une 
telle puissance. Excellent ami, il te faudrait des chan- 
teurs comme j’en réve pour mon Wotan. Réfléchis 
done & ce que je te dis la. Je suis devenu si abomina- 
blement pratique que toujours j’ai devant les yeux 
la représentation : c’est 14 une nouvelle source de 
cette volupté de désespoir ot je me complais. Ainsi, 


x 


merci pour les Artistes. J’arrive presque & me dire 
que tu m’en as fait cadeau & moi seul, et que personne © 


ne saura jamais ce que tu as donné au monde. » 
La dédicace des Poémes symphoniques fut cepen- 

dant réservée a celle qui, le soir du concert de Kiev, 

avait silencieusement dédié sa vie. A son jour de 


ssance, un certain 8 février, lorsqu’elle entra dans 
Py 
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la chambre bleue, la princesse trouva sur la table du 
travail et du café au lait les chéres partitions pré- 
cieusement reliées. Franz les avait dédicacées de sa 
haute écriture d’enfant ; 

« A celle qui a accompli sa foi par Vamour — agrandi 
son espérance a travers la douleur — édifié son bonheur 
par le sacrifice. A celle qui demeure la compagne de ma 
vie, le firmament de ma pensée, la priére vivante et le 
Ciel de mon dme — & Jeanne Elisabeth Carolyne. » 


XVII 


LES ( MUSICIENS DE L’AVENIR ) A ZURICH 
ET A PARIS 


Il y a quatre ans que Liszt et Wagner ne se sont 
pas revus lorsque, aux tout premiers jours de juil- 
let 1853, Franz peut enfin se mettre en route pour 
Zurich, Ses poches sont pleines des derniéres lettres 
de Pami qui l’attend, appelle, et s’'impatiente, telle- 
ment est impérieux en lui le besoin de se déballer coeur 
et cerveau. Ces deux hommes ont placé leur affec- 
tion dans un univers owt elle se développe sous 
le signe de Vidéal. Elle les domine; elle domine le 
quotidien. Elle est consubstantielle a leur Ame, 
Méme lamour naissant de Wagner pour Mathilde 
Wesendonck et celui de Liszt pour Carolyne ne s élé- 
vent pas A ces régions platoniciennes de PAphro- 
dite Céleste. « De prés ou de loin, chacun se souvient 
de son élu,» dit & Socrate Diotime, « et il nourrit en 
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communion avec lui le fruit de sa grossesse, » « Res: 
tons-nous fidéles l’un & l’autre, pense Franz, le monde 
dat-il périr, » 

Wagner attend Liszt devant hotel des postes dés 
sept heures du matin. Ils s’étouffent d’embrassements. 
Wagner pleure, rit, tempéte de joie. « H a_parfois 
comme des cris d’aiglon dans la voix. » Liszt le dévi- 
sage, lui trouve bonne mine, bien que maigri, Ses 
traits, en partioulier le nez et la bouche, ont pris une 
finesse et un accent remarquables. Il est mis avee 
quelque recherche. On se rend tout de suite au logis 
de Wagner, un appartement confortable au deuxiéme 
étage d’une des vieilles maisons de Zurich, la maison 
Escher. Des meubles neufs viennent d’étre achetés 
et Liszt s’extasie sur cette petite élaégance : un canapé, 
un fautewil en velours vert, un beau piana et les 
partitions de Rienzi, de Tannhduser et de Lohengrin 
reliées en maroquin rouge. M™¢ Wagner est la, épaissie, 
point belle, mais de bonnes maniéres, serviable, 
faisant elle-méme la cuisine pour les deux amis, 
Son mari est tellement excité que, vingt fois dans la 
journée, il saute au cou de Franz, se roule par terre 
en caressant son chien, se jette sur son piano et, 
quand il ne chante pas lui-méme, fait siffler par son 
perroquet un motif de Rienzi. Il attaque les grandes 
questions ; 

— L’art nest qu’élégie, dit-il en développant son 
théme favori des souffrances de l’artiste. 

— Qui, et le Dieu crucifié est une vérité, répond 
Liszt, 

Lohengrin, Tannhduser, Siegfried, sujets inépui+ 


gables. La voix de Wagner s’altére dés qu'il évoque 
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Vinlassable activité que Franz déploie pour faire 
connaitre ses ceuvres. 

— Vois ce que tu as fait de moi; c’est & toi seul 
que je dois le peu que je suis. 

Et il lui ressaute au cou. Puis Liszt se met au cla- 
vier et joue le duo de Lohengrin et d’Elsa, quwils 
chantent ensemble d’un bout a Vautre. Wagner 
décide de tenir table ouverte pendant le séjour de 
Franz. Rien ne lui est assez magnifique. Il déclame 
bientét des passages de Or du Rhin que l’ami écoute 
avec une surprise pleine d’effusions. Quelle force 
chez ce petit homme vibrant. « Une grande et gran- 
dissime nature, quelque chose comme un Vésuve 
en train de feux d’artifices, lancant des gerbes de 
flammes et des bouquets de roses et de lias. » 

Le soir, ils vont voir le poéte Herwegh, qui habite 
une maison au bord du lac ow il s’enferme comme 


_ Faust dans un laboratoire rempli de livres, d’instru- 


ments d’optique et de cornues. Ensemble, ils pro- 
jettent de faire une excursion sur le lac de Lucerne. 
Le lendemain est toutefois réservé & un événement 
solennel : la lecture des Nibelungen. Wagner s’y met 
dés le début de l’aprés-midi. Il lit avec une incroyable 
énergie. Les quelques amis réunis dans la maison 
Escher sont fascinés, tant par la beauté méme du 
poéme qu’a cause de cette diction accentuée. « Il ne 
me reste plus qu’a écrire la musique », dit-il, comme 
Racine disait qu’il ne lui restait qu’é faire les vers 
d’une tragédie entiérement pensée. On se lance dans 
des commentaires sur le récent livre du compositeur : 
Opéra et Drame. Et Wagner parle pour la premiére 
fois d’un projet grandiose, la fondation d’un théatre 


FRANZ LISZT | 169 


dart, dun Biihnenfestspiel o& son drame en quatre 
_journées serait représenté. L’idée emballe Liszt : 
«Il n’y a pas de doute, il faut trouver les cent mille 
_ francs nécessaires et obtenir du grand-duc qu’il v offre 
Weimar. » 
_ Herwegh et les deux musiciens s’embarquent un 
_aprés-midi sur le bateau A vapeur du lac de Zurich 
pour gagner Brunnen et le lac des Quatre-Cantons. 
_ Aprés deux heures de traversée et quatre ou cing de 
voiture, ils atteignent ce village vers le soir, et dés 

Yaube, le lendemain, se font conduire en barque au 

Grutli et & Ja chapelle de Guillaume Tell. Trois sources 

coulent du rocher et Liszt veut & toute force y faire 
un serment renouvelé de celui des Trois Suisses. 

Chacun boit dans le creux de la main de l’ami en lui 
-jurant fraternité. Schmollis et Briiderschajt.. Mais 
il faut sceller cela tout de suite par quelque grande 
_ décision. Franz expose alors & Herwegh un projet 
d’ oratorio, Christus, et lui demande d’en composer 
le poéme. 

_ Ces fétes de Pamitié ne durent qu'une petite se- 
"maine. Il faut retourner & Weimar ov le grand-duc 
vient de mourir, laissant a Charles-Alexandre sa suc- 
cession. Wagner et Herwegh raccompagnent Liszt 
4 la malle-poste, et dés son retour chez lui, Richard 

s épanche dans une lettre & lami qu ‘il vient de quit- 
Bice: : « Aprés nous étre vus ravir Pun a l’autre, je n’ai 
_ plus dit un mot a Georges ; je suis rentré 4 la maison. 
Partout le silence régnait. C’est ainsi qu’a été commé- 
moré ton départ, ami si cher. Toute joie nous avait 
fui. Oh! reviens bientét! Reste longtemps avec 
s. Si tu savais quelles traces divines tu as laissées _ 
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ici: tout est devenu plus noble et plus doux ; de grandes 
aspirations se réveillent dans les cceurs étroits, et la 
mélancolie vient tout recouvrir de son voile. Adieu 
mon Franz, mon Saint Francois... » 

Sur limpériale de la diligence, Saint Frangois s’est 
enveloppé dans son manteau, et, exténué par cette 
semaine de veilles, il dort appuyé contre l’épaule de 
son domestique. 


Il n’y a pas, pour lartiste, de stimulant plus éner- 
gique que amour ‘ou lamitié, Liszt, dés son retour, 
est. pressé du besoin d’écrire des notes pour garder 
son équilibre. Il se sent comme desséché quand il a 
passé plusieurs journées sans papier & musique, 
Son cerveau «8s engorge » et il est incapable de prendre 
godt aux choses extérieures. « La musique est la res- 
piration de mon Ame, elle devient, & la fois ma priére 
et mon travail. » Il compose donc, il est en pleim feu 
créateur et dépense son surplus didées a fonder 
avec les amis Brendel, Ritter, les poétes Herwegh 
et Cornélius, une Revue d’art. Richard en sera le 
Messie, car dés maintenant tout le courant de la 
Zukunfts-Musik (musique de lavenir) tourne autour 
de ce phare avancé et solitaire. Et, bien que Wagner 
se récuse, ne veuille plus se méler de yaine litténa- 
ture, il demeure malgré lui le «foyer concentrique » - 
ou convergent les regards de la nouvelle école. Liszt, 
qui a si vivement senti jusque dans son étre méta- 
physique la fiévre wagnérienne, cette inspirante — 
maladie de lesprit, en est désarmais trayaillé sans 
reprise possible, sans retour en arriére, « Par Wagner, © 
la modernité parle son langage le plus intime : elle — 
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ne dissimule ni son bien ni son mal, elle a désappris 
toute pudeur devant elle-méme. Je comprends par- 
faitement qu’un musicien d’aujourd’hui nous dise ; 
« Je hais Wagner, mais je ne puis plus supporter 
dautre musique. » Mais je comprendrais aussi un 
philosophe qui déclarerait : « Wagner résume la mo- 
dernité. On a beau faire, il faut commencer par étre 
wagnérien. » Ainsi parle Nietzsche. Liszt, comple- 
tement antiphilosophe, est wagnérien de droit divin, 
par révélation, par imposition des mains, par godt 
profond de la foi, par tendresse pour Carolyne. Il y a 
dans son wagnérisme le souvenir de l'amour sauveur. 
C’est une chapelle dédiée & Vidéal dans la cathédrale 
des sons. Les autres musiciens ne sont plus que des 
Bienheureux mineurs, de bons saints faiseurs de 
petits miracles comparés au Prophéte qui fait jaillir 
du roc la source d’un nouvel évangile : celui de la 
régénération par lart. Nietzsche crie : Décadence, 
et Liszt : Rédemption. Rédemption, puisque le 
wagnérisme nest pas que musique, mais sagesse 
et amour. Le « drame musical » englobe tout, et la 
vie méme. La naissance nouvelle que Lamennais 
proposait par ses élans mystiques, Wagner l’obtint 
de Part d’abord. Son Credo repose dans la conviction 
que le monde a une signification morale et que ses 
destinées sont fixées en dehors de l’espace et du temps. 
Sa doctrine sort tout entiére de cette foi, Qu importent 
les biens temporels, les progrés du machinisme, 
VYaccumulation des connaissances scientifiques, Ils 
ne font pas tomber une larme de moins dans l’océan 
des miséres de Phomme. L’humanité peut bien aller 
a la ruine, si seulement cette ruine est divine. « Que 


ae 
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état produit par une régénération du genre humain 
soit aussi paisible qu’on voudra, grace A l’apaisement 
de la conscience, encore faut-il tenir compte que 
dans la nature qui nous entoure, le tragique effroyable 
de l’existence universelle nous restera sensible. Il nous 
faudra donc bien lever chaque jour les yeux vers le 
Rédempteur crucifié comme vers le dernier et supréme 
abri. » 

Pour l’artiste, la question essentielle, la seule peut- 
étre, c'est de trouver l’accord avec soi-méme. Tant 
que n’est pas résolu le probléme intérieur, son génie 
lui est surtout a péril. Ne possédant pas sa langue, 
il risque de s’exprimer 4 faux, et chez un sincére 
cest la le péché-capital. Jusqu’au jour ot Franz 
ouvrit le Tannhiuser, cet accord avec soi était resté 
imparfait. Depuis lors, la note complémentaire a brus- 


-quement surgi, lui conférant le timbre de sa voix 


propre. Qu’a-t-il & craindre de cette derniére mue ? 
Chez lui, auteur est achevé. C’est & Vhomme quwil 
manquait une touche. Mais ce qu'il a de musique 
en puissance n’appartient qu’a lui, ne dérive que 
de lui. . . 
Wagner et Liszt se stimulent trop utilement Pun 
lautre pour quils ne décident pas de se revoir bien- 
tot. Ce sera en octobre de cette méme année, et ils 
projettent de faire ensemble une fugue 4 Paris. La 
princesse en sera, avec sa fille. Et lui, Franz, n’a- 


t-il pas a Paris trois enfants qu il n’a pas revus — 


depuis bien des années? Ils portent son nom; c’est 
lui qui les fait élever et pourvoit A leurs besoins. Pris 


dun subit désir de les embrasser, il écrit & leur gou- 


vernante et organise le voyage qui doit suivre immé- 
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diatement le festival de musique qu’il dirige a Carls- 
~ ruhe. Rendez-vous est pris pour le 6 octobre a Bale, 
hétel des Trois Rois. 

Au jour dit, Wagner, arrivé le premier, est assis 
seul dans la salle A manger et regarde couler le Rhin 
sous les fenétres. Cidade éclate un chceur énergique. 
C’est le motif de la fanfare de Lohengrin dans V’appel 
du roi et la porte s’ouvre 4 deux Dat ane devant 
Liszt, suivi d’un groupe de disciples avides de voir 
le maitre du maitre : Hans de Bilow, Joachim, Cor- 
nelius, Pohl, Pruckner et Réményi. La_princesse 
et sa fille se joignent bientét a cette réunion qui, 


malgré son air familier,‘a « une certaine grandeur, ~ 
comme tout ce qui vient de Liszt », pense Wagner. 


La princesse les enchante par sa_ vivacité, lin- 
térét quelle porte aux questions les plus élevées 
comme aux relations de cet état-major de Zukunfts- 
musiker avec le monde des Philistins. Sa fille, Agée 
de quinze ans, les charme « par son air réveur », Pour 
lui plaire (il a un faible pour cette enfant qui repré- 


sente « la sagesse de innocence »), Wagner céde au 
> 


plaisir de réciter son poéme des Nibelungen. Et comme 
tout ne peut étre dit en un soir, la lecture se pour- 
suit & Paris, ot Liszt, Wagner et les deux dames 
arrivent quelques jours plus tard. 

On s‘installe tous & Phétel des Princes. Dés la pre- 


miére nuit, ces messieurs sévadent, arpentent les 


2 Bepoulavards déserts 2 a cette heure avancée, et réchauffent 


ey 
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l’affiche annonce Robert le Diable. Liszt est Vainé : 
quarante-deux ans; une vie presque miraculeuse, 
un nom européen, ce visage d’homme-ange qui fixe 
toujours la pensée des femmes, une destinée conduite 
en perfection, oscillant entre le plaisir de vivre et sa 
justification par le travail. Wagner, plus jeune de 
deux ans, semble plus vieux sous le masque pétri de 
fatigues. C'est lui le débutant auprés de ce grand arrivé. 
L’wuvre quwil porte remplit sa téte de bourdonne- 
ments nerveux. 

ils se tiennent par le bras, passent rue du Helder 
devant Vappartement oi Wagner a composé son 
Rienzi, le livret du Vaisseau fantéme et (il fallait bien — 
manger une fois par jour), les quatorze Suites pour 
cornet & piston. « Cher, cher Richard », dit Franz 
en lui pressant le bras. Aujourd’hui encore, le plus 
clair de la fortune de Wagner, c’est le coeur de Liszt. 
Avant de rentrer ils poussent jusqu’a la rue de Pro- 
vence et regardent, ‘sous un toit, les fenétres man- 
sardées de son ancien logis. Cest de la-haut qu’un 
soir d’été de 1835 l’amant de Marie d’Agoult s’est 
embarqué pour un petit voyage qui devait durer 
quelques semaines, et, depuis bientdt vingt ans, 
n'est pas encore achevé. . 

A Marie, Liszt ne songe plus guére que pour acheter 
‘le troisiéme volume de son récent ouvrage syr la Révo- 
lution de Quarante-huit. Elle a vraiment refait son 
nom, cette patiente énergique, et on ne peut laisser 
d’admirer la justesse des prophéties de la crasseuse | 
Lenormant. Nélida vit & l’écart, le coeur pacifié, dans 
Ja belle retraite intellectuelle qu’elle s’est créée. 
Beaucoup d’amis lui sont restés fidéles et viennent la 


* rw 
oie 
a” tgs 
+. oe 


FRANZ LISZT 475 


voir dans son hétel particulier du faubourg du Roule, 
la Maison Rose : Sainte-Beuve, Lamennais, Girardin, 

Lamartine, le brave et larmoyant Ronchaud, le froid 

comte de Vigny, ce « monument national » de poéete 

Mickiewicz. 

Franz apprend tout cela de M™¢ Patersi, Péduca- 
trice de ses enfants. I] est tout heureux et géné lorsque, 
aprés un moment d’entretien avec elle, la porte s’ouvre 
et qu il lui faut baiser au front deux jeunes filles de 
quinze et dix-huit ans. Ses filles, et belles par-dessus 
le marché! Un succés d’homme de plus. Il ébauche 
un flirt avec ces inconnues parfaitement élevées et, 
la cadette surtout, excellentes musiciennes. Les amis 
doivent prendre leur part de cette aventure flatteuse. 

Un soir, Wagner est présenté aux demoiselles Liszt, 
et on lui fait lire le dernier acte du Crépuscule des 
dieux. Au beau milieu de la récitation, nouveau coup 
de sonnette. C’est M. Berlioz, cette fois, un petit 
homme sec, un peu raide, que Liszt a invité aussi. 
Wagner et lui se serrent la main sans trop de sym- 
pathie et la déclamation reprend. Berlioz l’écoute 
et probablement n’y comprend rien, mais son visage 
erispé cherche quand méme d’étre aimable. fl invite 
Franz et son ami A déjeuner pour le lendemain, car 
il ést sur le point de partir pour une tournée de concerts 
en Allemagne. 

On se retrouve done dans son petit logement de la 
rue Boursault. Malgré géne et soucis (Ophélia agonise 
depuis des semaines dans une maisonnette de Mont- 
-martre), Berlioz, par nécessité intime toujours glo- 
—ieux, fait feu de tous ses calembours et prédit ses 
_ triomphes allemands. Aprés le dessert, Liszt se met 
Fees 


| 
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au piano et joue des fragments de Cellini que Berlioz — 
chante 4 sa maniére originale et séche. Le caractére 
extraordinaire et sauvage des conceptions berlio- 
ziennes, l’intensité des sensations et quelques fai- 
blesses curieuses, produisent sur Wagner une impres- 
sion mélangée, mais profonde. Il y a bien 1a-dessous © 
un homme de haute valeur, & peu de degrés prés 
un pair. Et Liszt donc, Pauteur de la Sonate en si — 
mineur, le cher, le délicieux Liszt, le voila qui 
se dépense tout entier & exalter la musique de 
Berlioz ! ‘ 
Le divertissement d’une soirée 4 l’Opéra est de 
rigueur. Wagner se met en habit sans enthousiasme, 
mais toutes les femmes se retournent pour regarder 
Franz. Au foyer des artistes, ils retrouvent quelques 
visages connus et d’autres souvenirs disparates : 
Wagner, celui de audition malheureuse de sa Défense 
d’aimer devant Scribe, dans ce méme foyer; Liszt, 
celui, cocasse, de son Chateau d’amour. Une impres- 
sion plus stimulante est celle que laisse & Wagner la 
société des quatuors Morin-Chevillard. « A Paris 
seulement, raconte-t-il, jappris & connaitre vraiment 
le Quatuor en ut diése mineur, de Beethoven, et pour 
la premiére fois je compris clairement sa mélodie. 
Ce séjour ne m’eiit-il laissé que cet unique souvenir, 
il eit suffi pour rendre cette époque importante et — 
inoubliable. » Il tint dés lors ce quatuor pour le chef- 
d’ceuvre de toute la musique. Cela forme pendant 
avec J’initiation a la Neuviéme Symphonie, regue | 
quatorze ans plus t6t aux Concerts du Conserva-_ 
toire. C’est alors quils avait vu se lever « l’image 
devinée dans ses réves de jeunesse » et que «la période | 
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décadente de son godt avait pris fin dans la honte 
et le repentir ». 

Franz organise cependant un nouveau diner au 

- Palais-Royal, ou paraissent ses trois enfants. Daniel 
y frappe tout le monde par sa vivacité et sa grande 
ressemblance avec son pére. Les jeunes filles, elles, 
se serrent l'une contre l’autre, comme deux peureuses 
colombes. 

Mais il faut reprendre trop tét la route de Weimar 
et de nouveau, pour Wagner, ce sont des adieux 
qui ressemblent a des déchirements. Liszt remméne 
Carolyne et la princesse Marie, dite Magne, ou Magno- 
let, quia l’Age de Cosima et qu’il chérit. Et & peine sont- 
ils de retour a!’ Altenburg, que tombe déja la premiére 
lettre de Wagner, resté quelques jours de plus a 
Paris. « Me voila encore vous suivant d’un ceil fixe. 
Mon étre entier est silence. Permets que méme vis-a-vis 
de toi, je me dispense de chercher les mots. La parole 
ne semble plus exister que pour faire violence aux 
sentiments. Ainsi, pas de contrainte, mais le silence... 
Ah! je suis tout sentiment, 4 tel point que l’esprit 
chez moi se confond avec le cceur; mais les choses 
du cceur, je ne peux pas te les écrire. » 

‘Quant a Mes Liszt, elles ont adopté ce curieux ami 
que leur donne le hasard. Et & quelques jours de la, 
le 22 octobre (date sacramentelle, car c’est lanni- 
versaire de la naissance de leur pére), il les invite 
chez Erard, ou se trouvent réunis quelques amis. 
Un piano de concert est grand ouvert. Or, il s’agit de 
féter le trés aimé, l’incomparable, le saint des saints, 
saint Francois Liszt. Donc, il jouera ce qu'il sait de 
plus beau. Il attaque le Tannhduser. 
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XIX 


AGNES, OU LA MUSIQUE DU SILENCE —LA MESSE 
DE GRAN 


De la dizaine de disciples qui entourent a |’Alten- 
burg le maitre de Weimar, il en est un particuliérement 
aimé : Hans de Bilow. Ce jeune homme lui avait été 
recommandé par Wagner. [l était arrivé de Suisse 
au printemps de 541, sans sou ni maille, fort de sa 
seule vocation pour la musique. Ayant déserté Berlin, ~ 
sa famille et ses études de droit, Billow avait d’abord 
couru chez l’exilé de Zurich qui s’était amusé & lui 
faire préter pour quelque temps un baton de chef 
d’orchestre. L’expérience réussit. Non seulement 
Bilow avait le génie de l’orchestre, mais au seul 
contact de Wagner, tout son étre s’exaltait. La vo- 
lonté de ce jeune enthousiaste triompha des difficultés 
techniques, puis de la résistance familiale. On l’envoya 
donc & Liszt, qui fut prié de prononcer son diagnostic : 
pianiste, capellmeister ou compositeur ? Liszt déclara : 
pianiste, et installa chez lui ce nouveau pensionnaire. 

Il ne s’était pas trompé. En deux ans, Bilow de- 
vint un pianiste de la premiére force; de plus, un 
incomparable ami ; un de ces dévoués & toute épreuve 
tels qu'il en écldt autour des grands hommes. Le 
nom de Bélow commenga bientét de se répandre 
dans toute Il’ Allemagne comme celui d’un des meilleurs 
artistes, d’un des plus audacieux aussi, a cause de ses 
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programmes ot ne manquaient jamais de figurer les 
cuvres des nouveaux maitres. [I allait secouer les 
chefs d’orchestre, combattre les récalcitrants, leur 
imposait les opéras de Wagner ou les poémes sym- 
_ phoniques de Liszt et devint trés vite le premier 
-_ ambassadeur du violent petit peuple des « musiciens 
de Vavyenir ». C’était une Ame impulsive, toute en 
___ allégresses et en chutes, un esprit sarcastique et 
 chatié, un jeune Allemand trés bien élevé. Du cénacle 
de Altenburg, il était celui qui parlait le mieux le 
fran¢ais, qualité indispensable pour suivre les entre- 
tiens de la princesse et de Liszt, qui s’exprimaient 
toujours dans cette langue. [l s’entraina par dévotion 
. ala tourner avec aisance : « Agréez l’expression réitérée 
de ma profonde reconnaissance pour tous les bienfaits 
dont vous m’avez comblé, écrit-il & Liszt pour le 
_ premier de l’an 1854. Veuillez compter sur mon entier 
dévouement de corps et d’Ame pour votre personne 
et en faire usage si un jour il's’en présente loccasion, 
En faisant la récapitulation de l’année passée, si 
riche en événements pour ma carriére d’ homme 
et dartiste.... en réfléchissant & mon avenir et au 
progrés que j’ai pu faire vers cet avenir, je me sens 
pénétré non d’un sentiment d’humiliation dans mon 
__ amour-propre, mais au contraire du plus vif orgueil, 
reconnaissant ce qu’il y a de mieux en moi comme 
une création de votre souffle divin d’artiste. » C’est 
_ 1A une premiére expression des actions de grace que 
le fidéle entre les fidéles chante A son Dieu. Hans de 
-Billow fait bientét nommé premier professeur de 
= piano au Conservatoire Stern, & Berlin, od il s’ins- 
talla avec sa mére. . 


> 
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La princesse de Wittgenstein eut alors l’idée de 
rapprocher Liszt de ses filles et lui conseilla de les 
mettre en pension chez M™e de Bilow. Elles vivaient 
si solitaires & Paris, ot M™@ d’Agoult ne pouvait 
guére les voir qu’a la dérobée, qu’elles acceptérent 
sans trop de déplaisir ce changement dans leur des- — 
tin. Le 22 aodt de 1855, elles arrivérent 4 |’ Alten- 
burg et trouvérent leur pére jouant au whist. (La 
princesse venait de partir & son tour pour Paris). 
Le flirt de famille reprit, comme précédemment 
rue Casimir-Périer. Dés la premiére nuit on jabota 
jusqu’aé une heure et demie. Liszt se réserva absolu- 
ment ses matinées pour travailler & son Psaume 
et rester fidéle aux consignes instituées. Pendant 
quelques semaines, l’horaire se charge done de pro- 
menades, de lectures et de jeux. Mais, avant de se 
coucher, Franz rédige fidélement sa lettre quoti- 
dienne a la trés infiniment chére, qu’l pilote de loin 
dans ses visites aux vieux amis de France : Delacroix, 
Ary Scheffer, George Sand, Sainte-Beuve. M™° de 
Bilow vint chercher ces demoiselles en septembre 
et les emmena & Berlin. Il fut entendu que Hans 
s occuperait de leur instruction musicale, et Liszt 
lui recommanda de les faire travailler sérieusement, 
les ayant trouvées plus avancées qu il ne pensait, 
bien qu’un peu révassiéres. Il s’agissait d’en faire de 
bonnes propagandistes pour la Zukunftsmusik. Hans 
n’y manqua pas, comme on en peut juger : 

« Mon trés cher et illustre maitre, mille remercie- 
ments du bonheur que vous m’avez procuré par 
Penvoi de votre Psaume. C’est une ceuvre sublime : 
e’est vous qui étes le vrai fondateur de la Zukunfts- 
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Kirchenmusik, et je me prosterne devant |’auteur 
de ce chef-d’ceuvre dont l’élévation et le pur cachet 
d'une religion profonde ne peuvent que se commu- 
niquer 4 qui en approche avec un peu d intelligence 
et sans trop de matérialisme dans ses sentiments... 
Vous me demandez, trés cher maitre, de vous donner 
des nouvelles de Mes Liszt. Jusqu’a présent cela 
m’aurait été impossible vu l’état de stupéfaction, 
d’admiration et méme d’exaltation ov elles m’avaient 
réduit, surtout la cadette. Quant a leurs dispositions 
musicales, ce n’est pas du talent, c’est du génie qu’ elles 
ont... Hier soir, MUe Blandine a joué la Sonate en la 
de Bach et Me Cosima la Sonate en mi bémol de 
Beethoven. Je les fais travailler aussi A des arrange- 
ments pour piano & quatre mains des ceuvres instru- 
mentales. Je leur en fais l’analyse et je mets plutdt 
trop de pédantisme que trop peu dans la surveillance 
de Jeurs études... Je n’oublierai jamais la délicieuse 
soirée ou je leur ai joué et rejoué votre Psaume. 
Les deux anges étaient quasi agenouillés et plongés 
dans l’adoration de leur pére. Elles comprennent mieux 
que personne vos chefs-d’ceuvre et vraiment vous 
avez en elles un public donné par la nature. Comme 
j'ai été ému et touché en vous reconnaissant ipsissi- 
mum Lisztum dans le jeu de Mle Cosima... » 


Cependant, aprés une interruption de plusieurs mois 
consacrés aux voyages et a la composition, Liszt 
a ressaisi au théAtre de Weimar son baton de chef 
d’orchestre. Quelque menu que soit toujours le résul- 


tat auquel il puisse prétendre dans cette petite ville 


un peu lente, il s’acharne quand méme & imposer les 
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ouvrages de son choix : le Pale Matelot de Wagner, 
Tannhduser, Lohengrin, Cellint et Guillaume Tell. 
La cour est encore en deuil, ce qui se traduit par de 
nombreuses abstentions aux fauteuils. Mais Liszt 
ne se laisse pas rebuter par l’indifférence et la critique 
qui ont succédé a l’ardeur des premiéres années. 
Il a foi en son art, en Wagner, en soi-méme; cela 
suffit. Précisément, il a regu de Zurich les deux pre- 
miers actes de la Walkyrie, quil juge miraculeux. 
Toute l Allemagne prononcerait-elle ’anathéme, que 
cela ne pourrait rien contre lami enfermé dans sa 
chambre helvétique comme un ver & soie dans son 
cocon. Et qui travaille. Et qui lutte, car il vit des 
seuls maigres tantiémes que lui rapportent les repré- 
sentations clairsemées de ses opéras. Parfois encore 
il s’abandonne au désespoir : « Souvent lidée me 
revient tout a coup qu’au bout du compte le mieux 
serait pour moi de meurir. » Mais aussitét : « Eh! 
cela n’a rien.& faire avec la musique que j’ai A écrire. » 
Liszt court A Leipzig, stimule le zéle d’un intendant, 
assiége les éditeurs de son ami, fait la retape des 
protecteurs de Dresde et finit par envoyer de sa 
poche l’argent que personne ne se décide & avancer. 
« Ce qui était possible est fait ; quant a l’impossible, 
tu le feras dans Or du Rhin. Ow en es-tu? Aurai-je 
la partition en mai, comme tu me l’as promis ? Allons, — 
& Vceuvre! » Devant une foi si constante, lautre 
sécrie ; «Merci, 6 mon Christ aimé, mon Noél! Je te 
considére comme mon Sauveur lui-méme, et c’est 
a titre de Sauveur que j’ai placé ton image sur l’autel 
de mon travail, » 

Mais tous ceux qui ont besoin d’argent savent bien 


FRANZ LISZT 183 


que demain est aussi pressant. qu’aujourd’hui. Les 
envois de Franz procurent & Wagner des répits, non 
la paix de esprit. L’amour ? Il y renonce. L’art ? 
Ce n’est qu'un pis-aller. La nécessité le force & se tirer 
__ @affaire par l'art, mais simplement pour arriver a 
___-vivre encore. « L’Or du Rhin est fini, mais moi aussi 
je suis fini... Ce n’est qu’avec un véritable désespoir 
que je reviens a l’art. Si je Je fais, sil faut que je 
_ renonce encore une fois a la réalité, s'il faut que je 
i me rejette dans les flots o& se débat la fantaisie de 
. Vartiste pour me contenter d’un monde imaginaire, 
il faut du moins qu’on vienne en aide 4 ma fantaisie 
et qu’on soutienne mon imagination, Dans ce cas 
jé ne puis vivre comme un chien, je ne puis coucher 
sur la paille et me délecter 4 boire de l’eau-de-vie ~ 
~ de bas-étage ; il faut que, d’une maniére quelconque, 
je me sente flatté si l’on veut que mon esprit méne 
a bien cette ceuvre entre toutes douloureuse et diffi- 
cile : la création d’un monde qui n’existe pas. » Suit, 
une fois de plus, le cri sempiternel : « Ecoute, mon 
_ Franz. Il faut que tu viennes & mon secours. Mes 
st affaires vont trés mal, trés mal. Sil’on veut que je re- 
trouve ia faculté d’endurer (jentends’ beaucoup de _ 
choses par ce mot), il faut que la prostitution de mon | 
. art, que cette voie néfaste od je me suis engagé me | 
méne & quelque chose de convenable, sinon je suis ~ 
perdu. N’as-tu pas repensé a Berlin ?... » 
4 Berlin, c’est ceci : Tannhduser et Lohengrin montés _ 
% _ &lOpéra royal sous la direction de Liszt, seul autorisé 
a par Wagner pour mener a bien cette entreprise. — 
b (Déja il lui en a coaité cher de s’en remettre 4 d’autres). 
Or, M. de Hilsen, intendant général, s’y refuse obstic 
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nément sans vouloir s’expliquer. Wagner s’entéte 
et n’en veut pas démordre. Non plus que Liszt, qui 
sait mieux que personne 4 quels désastres artistiques 
et financiers s’expose son ami s'il abandonne ses 
drames au premier directeur venu. Méme la prin- 
cesse conseille la résistance. « Laissez faire Liszt. 
Laissez-lui Berlin entiérement, complétement. Cela 
peut aller lentement, mais cela ira bien, et surtout 
proprement... Ecrivez longuement, cela fait du bien 
4 tous nos trois cceurs unis et indivisibles. Toute |’at- 
mosphére de |’Altenburg rayonne doucement quand 
il y a eu une lettre de vous. » Pourtant Wagner est 
peu & peu, lentement tenté. Ce Berlin est le seul 
espoir de récolte. Aprés Berlin, vingt autres villes 
voudront monter ses piéces. Berlin est donc indispen- 
sable. Et pour se justifier & ses propres yeux de son 
premier péché contre l’esprit et contre le cceur, il 
répudie son Tannhduser, il répudie son Lohengrin, 
les jette au vent, n’en veut plus entendre parler. 
En les livrant au trafic des cabotins, ils sont mau- 
dits de lui, condamnés & mendier pour lui, & ne plus 
servir que de sébilles. 

S’il résiste encore un peu, c’est qu il a découvert 
Schopenhauer, et dans Schopenhauer la fortitude de 
la détresse, et tout au fond, Liszt. « Tu as beau expri- 
mer tes idées autrement parce que tu es religieux, 
je n’en sais pas moins que tu penses exactement 
comme moi. Quelle profondeur est la tienne ! En lisant 
Schopenhauer j’étais presque toujours prés de toi 
en pensée... C’est ainsi que je deviens de jour en jour 
plus mar. Ce n’est plus qu’A titre de passe-temps, 
de jouet, que l’art m’occupe encore. » Telle est l’excuse 


’ 
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qu il invoque avant de céder aux propositions berli- 
noises et de livrer & la grace de Dieu ses enfants 
répudiés. Que dira Liszt ? Il a le droit d’étre profon- 
dément offensé, Wagner le sent bien, car le veto de 
Vintendant général vise bien plus Franz, chef déclaré 
des musiciens de l’avenir, que lui-méme. I] va done 
lui dépécher sa femme. Mais Franz répond sans appa- 
rence d’amertume : « Je laisse volontiers & tes amis 
de Berlin la satisfaction qu’ils trouvent dans cette 
solution, et j espére qu'il se présentera bientét d’autres 
occasions o& mon concours pourra t’étre utile et 
agréable. » 

Il faut que Liszt prenne sa revanche en donnant 
4 Berlin méme un concert tout entier consacré & ses 
propres ceuvres. L’ami Bilow s’en charge. Cela prend 
vite les proportions d’un événement dans cette ville 
que le pianiste, quinze ans plus tét, a traversée en 


_triomphateur. Mais si, comme jeune homme, il y fut 


« maitre », cette fois il y revient en « serviteur ». Accom- 
pagné de ses filles, qu'il montre un peu partout avec 
complaisance, il assiste aux répétitions, A de nom- 
breux diners offerts en son honneur, et se laisse cou- 
ronner de roses sans trahir sur son visage la douleur 
des épines. Car il y en a beaucoup et, bien que secrétes, 
assez aigués. Une autre surprise Pattend. En sor- 
tant de la salle de concert, aprés une répétition, 


Bulow l’entraine vers la promenade « Sous les Tilleuls ». 


Il semble tout embarrassé, honteux. Et soudain : 
« Mon cher maitre... comment vous le dire ?.... J’ai 
Vhonneur de vous demander la main de M!@ Cosima. » 
Liszt en demeure interloqué. Puis il ouvre les bras 


ws celui que depuis longtemps déja il se plait a 
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nommer son fils. Toutefois, le projet doit demeurer 
encore secret. Quant a Blandine, elle a refusé trois 
partis coup sur coup; aurait-elle laissé son coeur a 
Paris ? 

Comme il s’y attendait, le concert déchaine dans 
la salle une tempéte d’applaudissements et dans la 
presse une tempéte de critiques. Double effet que 


-les artistes connaissent bien. « Il semble, écrit l’un 


des grands juges en résumant opinion de Vécole 
classique, 1] semble que Liszt soit vraiment inca- 
pable de se convaincre de son incapacité... » Franz 
sourit, fort de sa foi en son talent et de son humi- 
lité chrétienne. Lui qui connut dans toute l’Europe 
tant de jouissances d’amour-propre, ces grandis- 
santes mortifications lui paraissent presque justes. 
Ce sont les coups d’une discipline qui fouette le sang, — 
rien d’autre. « J’espére, écrit-il & Wagner, que les 
éreintements dont j’ai été Vobjet de la part de la 
critique profiteront a ton Tannhduser et que lim- 
pression que cette ceuvre ne manquera pas de produire- 
sur le public ne souffrira pas trop des attaques d’une 
presse malveillante. » 
Avec plus de confiance que jamais il se remet & com- 
poser. Le cardinal-primat de Hongrie l’a chargé 
d’écrire une grand’ messe pour la consécration du déme 
de Gran, et il y travaille avec ferveur. Le Kyrie et le 
Gloria sont bientét achevés. Et cela en dépit d'une 
vie ot le bonheur commence & décliner. Est-ce le 
mot juste ? Non pas tant peut-étre le bonheur que — 
Venthousiasme, la joie. Il est moins jeune d’esprit. 


Le grand désir de Carolyne d’unir sa vie & la sienne Me 


le touche aussi vivement, mais le travaille moins. 
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_ Crest davantage pour elle qu’il espére que pour lui. 
_ Une sorte d’indifférence pour tout ce qui n’est pas 
_ idée commence d’envelopper ses sensations. Il se 
regarde souffrir plutét qu'il ne souffre, et plutét qu’il 
n’aime, il se laisse aimer. Ga ne veut pas dire qu'il 
_ne sache plus. Son instinct de conquéte est aussi vif 
- qu’auparavant, mais dépouillé toutefois de ses belles 
exigences qui, aux regards de l’Ame, en font le véri- 
table prix. L’amour-passion, tout ouaté de sécurité, 
s’est transmué en amour-tendresse. C’est le mot le 
plus fréquent désormais, sous la plume de Franz : 
tendresse, bénignité. « Je ne vis qu’imbibé et cerné 
de toutes parts de votre tendresse. » « Je vous rends 
grace et vous bénis. » « Votre bénédiction m’a recu au 
_seuil de cette maison que votre amour et votre ten- 
dresse ont transformée en un ciel de la terre pour 
mon cceur. Vous étes ma musique et ma priére, main- 
tenant et a toujours. » 
La mort du tzar apporte 4 Carolyne quelques se- 
_maines d’espoir dans la question de son divorce ; mais 
son successeur se montre aussi intransigeant. Il faut 
de nouveau se résigner, faire des démarches, plaider, # 
__attendre. Heureusement que Liszt compose et tra- 
vaille chaque matin, quelquefois dés six heures. 
Il souffre moins que la princesse de ce concubinage 
 forcé. Goethe n’a-t-il pas mis vingt ans a régulariser 
sa liaison ? L’aprés-midi il sort faire de longues pro- 
-menades qui, presque toujours, le raménent dans 
Weimar ot des visites Vattardent. C'est en général 
ers la Karlsplatz qu'il se dirige. Il y a la un petit 
partement tout a cdté du thédtre, deux fenétres — 
une ferme blanche semble guetter. Dés que le 
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grand homme parait, les croisées se ferment, les 
rideaux sont tirés. Liszt monte en courant chez l’éléve 
préférée. Faut-il qu’elle s’applique, puisque la legon 
se prolonge toujours si tard! Il est vrai que cette 
charmante Agnés se destine 4 l’enseignement. Elle 
est Hanovrienne, mais a passé toute sa vie a Paris 

et porte des toilettes charmantes qui font jaser les 
- dames de Weimar. On parle donc frangais, littérature, 
et le reste. 

Est-ce de l'amour ? Eh! pourquoi tout de suite les 
erands mots! On peut aimer par vocation. On peut 
aimer l’amour, ce qui nimplique pas forcément 
qu’on aime. Et puis, l’on a beau faire cadeau de soi, 
il en reste toujours un peu, sinon vaudrait-il la peine 
détre plus riche et plus généreux que d’autres ? 
Franz ne pense méme pas qu’on puisse lui en faire 
reproche. Qu il soit aimé ailleurs, n’est-ce pas en 
somme flatteur pour celle qu'il aime ? La poste res- 
tante, les petites fugues clandestines, les rendez-vous 
a Diisseldorf, 4 Gotha, A Francfort, c’est la joie d’étre 
encore jeune et cette poésie intime qui consiste A 
peupler un pays de souvenirs secrets. Dans l’hétel de 
Gotha, Agnés et lui avaient lu ensemble le magni- 
fique passage des Soirées de Saint-Pétersbourg sur 
les Psaumes ; & Cassel, le Dante (toujours ce Dante 
qui le poursuit de femme en femme). 

Une chose trés bonne aussi, c’est de pouvoir s’expri- 
mer sans la moindre contrainte. Avec Agnés, pas de 
diapason obligatoire. On ne se donne jamais le la. 
On se raconte comme on est. Et lorsque, aprés quelques 
saisons, elle a quitté 4 son tour le grand-duché pour 
courir le monde, l’habitude est déja prise de se parler 

{ 
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la plume en main. « Je n’ai pas continué a vous écrire, 
sans pour cela discontinuer 4 vous dire toutes sortes 
de choses. Il me tarde d’avoir de tes nouvelles. Tu 
sais bien que je ne veux pas t’étre une géne — ainsi 
ne m’écris que quand tu en trouveras le temps — 
mais écris-moi toujours ainsi, d’abondance de cceur. » 
« Votre coeur ne se trompe pas, je ne vous ai point 
quittée. » « Vos lettres me sont douces et chéres, 
et c’est comme une bonne action que vous faites 
de songer 4 moi, car je suis mortellement triste et 
lassé... » « J’ai toujours les mémes choses & vous dire par 
les mémes silences. Mon coeur se brise et se consume 
incessamment dans je ne sais quelle attente infinie. » 
« Priez pour moi et restez-moi douce et compréhensive. » 
Aux heures découragées, Franz trouve de la force 
s épancher dans cette Ame détendue. Au milieu de 
son travail, si parfois |’injustice du public, l’espéce de 
haine dont il se sent entouré par le monde musical, 
ou méme une peine plus vive comme la brutale injure 
intellectuelle que lui décoche un jour ce Joachim 
dont il a lancé la fortune viennent troubler son calme, 
ah! certes, il est apaisant de rencontrer la pensée 
de cette Agnés, qui n’a jamais une exigence ni un 
reproche. « Merci de votre tendresse, de votre bonté et 
de toute cette grace de simplicité et de poésie innée 
qui me captive, lui écrit-il. Toute ma vie est atta- 
chée & ce coin de terre (Weimar) et j’espére y trouver 
le dernier et le supréme bien : une mort calme et res- 
plendissante des ardeurs de la foi . » 


. La Messede Gran s’élabore et s’achéve en plein 
néla mystique. Franz peut dire qu’en y travaillant 
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il a plus prié que composé. Pendant deux mois il 
n’est guére sorti de la chambre bleue et du petit 
oratoire adjacent. Faut-il cependant que cette Messe 
lui apporte un nouveau chagrin : la sourde et puis— 
sante hostiliteé de son ami le comte Festetics, 
qui intrigue auprés du cardinal-primat pour en 
empécher l’exécution. Ce grand seigneur mélo- 


5 


-mane avait lui-méme une messe & présenter! Celle — 


de Liszt Vemporte malgré tout, et il arrive fin 
aout 1856 a Gran, la métropole du catholicisme en 
Hongrie. 

Réception solennelle & Pest, d’abord, aux cris 
_ habituels de : « Eljen Liszt ». Féte populaire, car il 
est avéré maintenant que le compositeur fait « partie 
intégrante de la fierté nationale ». Puis, la veille du 
grand jour, Liszt assiste & une messe basse et prie 
pour l’Absente et la chére Magnolette. Enfin, le 


34 aoit, quatre mille auditeurs étant réunis dans la_ 


basilique, parmi lesquels l’empereur et les archiducs, 
Liszt léve son béton pour diriger la premiére de ses 
grandes ceuvres religieuses. 

« Une révolution », chuchote-t-on. « Un coup 
d’Eglise », dit Bilow. Un nouveau champ pour l'art, 
pense Liszt, un champ illimité et pour lequel il sent 
naitre en lui une irrésistible vocation. « Le composi- 


teur de musique d’Eglise est aussi un prédicateur 


et un prétre, dit-il. La ot la parole n’est plus assez 
expressive, la musique vient lui apporter une foi, 
un élan nouveaux ». Palestrina, Lassus, Bach et 
Beethoven, tels sont les maitres auxquels il aspire 
a succéder. Le premier essai de cette musique sacrée 
se trouve déja dans le Psaume XIII, pour soli, cheeur 
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-_ ; . 
_ et orchestre, composé dans ce méme temps « avec des 
 lJarmes de sang », 


Eternel, jusques 4 quand m’oublieras-tu sans cesse ? 
Jusques a quand cacheras-tu ta face de moi ? 
Jusques 4 quand aurai-je des soucis dans mon 4me 

Et chaque jour des chagrins dans mon cceur ? 
Jusques & quand s’élévera mon ennemi contre moi ?,,, 
Mais je me fie en ta bonté; 

J’ai de l’allégresse dans le coeur 4 cause de ton salut. 
Je chanterai a l’Eternel, car il m’a fait du bien. 


Paroles ot sont résumées les désolations de la trés 
infiniment seule et chére, les tristesses de Liszt et 
cette ferme espérance qui ne quitte jamais son 4me 
confiante. La méme saison, les mémes émotions, 
font jaillir de ce méme trouble la fugue sur le nom 
_ de B-A-C-H et la Messe de Gran. Messe solennelle 
dont les six grandes divisions, d’une admirable struc- 
ture, d'une frappante unité de pensée, sont formées 

_ par le développement de thémes caructéristiques qui 
 circulent 4 travers l’ceuvre et en coordonnent les 
parties selon le systéme musical utilisé par Liszt 
dans ses poémes symphoniques. Cette forme toute 
neuve, toute mystique, toute dramatique, fut repro- 
 chée a Liszt par ceux qui pensent que la souffrance 
_ de Vhomme n’a rien 4 voir dans le mystére du divin 
_ sacrifice. Mais od le musicien mettrait-il donc son 
zi Ame, si ce n’est 1a ? Et la singuliére critique ! N’est-ce 
z ‘pas ce qui chante ses profondeurs dont Dieu tient 
i compte au pécheur repentant ? Franz ne pouyait 
ge tenir strictement au plain-chant et au développe- a 
ment liturgique sans se condamner A n’écrire plus 
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qu'il a composée. Beethoven ne fit pas autre chose 
dans sa Messe en ré, ni Wagner dans son Parsifal. 
Liszt commit toutefois une erreur, celle d’enfermer 
son ceuvre sous les votites d’une cathédrale ot la 
liberté de son exposition fit l’effet du désordre. Tout 
ce qui était force et passion se perdit dans la vaste 
résonance de la basilique. Le plain-chant au contraire, 
avec son puissant unisson, les harmonies simples 
ou massives du faux bourdon, s’équilibrait et s’adap- 
tait aux dispositions architecturales. C’était bien 
la cette « harmonie posée et religieuse » dont parle 
Montaigne, et qui se marie si bien 4 « la vastité sombre 
de nos églises, & la diversité d’ornements et ordre 
des cérémonies, et au son dévotieux de nos orgues ». 

La Messe de Gran motiva de violentes critiques 
“pour tout ce qu'elle contenait d’audaces harmoniques, 
de formes dissonantes nouvelles — notamment dans 
le Crucificus — ot Liszt emploie déja les frottements 
de seconde, conzme nos compositeurs les plus récents. 
L’empereur ne la gotta guére, mais le cardinal-primat 
beaucoup. Ce prélat invita l’auteur A diner chez lui 
en compagnie d’une soixantaine de hauts dignitaires 
et lui porta un toast en latin. 

Liszt séjourna ensuite dans le couvent des Fran- 
ciscains, a Pest, ot il était aimé. On lui fit féte. On le 
recut dans le tiers-ordre, fondé par saint Frangois 
le jour qu'il précha aux oiseaux. Jour béni ot Frére 
Masseo vint dire au Pauvre d’Assise de la part du 
Seigneur : « Ce n'est point pour toi seul que tu as été 
appelé, mais afin que tu cueilles une abondante mois- 
son d’Ames et que Dieu en gagne un grand nombre 
par ton entremise. » Ainsi naquit ce troisiéme ordre, 
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pour le salut de tous les hommes, dans toutes les 
conditions de la vie. Y entrer, était pour Franz 
Paccomplissement d’un vieux et cher souhait. Plus 
que jamais, le voici sollicité d’honorer son Ame. 
Désormais, il s’agit de remonter aux fondements, 
comme parle Lacordaire, et de « pénétrer & ces sources 
vives qui rejaillissent jusqu’a la vie éternelle », 


XX 


LA DANTE ET LA FAUST SYMPHONIES 


« Excellent Franz... Tes poémes symphoniques me 
sont devenus tout a fait familiers : c’est la seule mu- 
sique dont je m’occupe. Tous les jours je lis de bout 
en bout l’une ou l’autre de tes partitions comme je 
lirais un poéme, tranquillement, sans m’interrompre. 
Il me semble plonger chaque fois dans une profonde 
mer de cristal pour y étre tout 4 moi, pour oublier 
le monde entier et vivre pendant une heure de ma vie 
véritable. Rafraichi et fortifié, je remonte ensuite, 
a la surface pour soupirer aprés ta présence. Oui, oul, 
tu t’y entends, tu t’y entends! Tu vas venir bientét 
et m’apporter mon Dante. Belle et merveilleuse pers- 
pective. Améne la princesse, entends-tu ? Et l’enfant 
doit venir aussi. Toujours et éternellement, ton Ri- 
chard Wagner. » 

Or, Liszt voyage avec sa Messe, de Gran & Buda- 
pest, de Prague a Stuttgart. Dans cette ville il s’at- 
tarde un peu, parce qu'il loge chez une des plus jolies 
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femmes du grand monde international, la Fée Blanche 
de Théophile Gautier, le Cygne de Henri Heine, la 
belle Marie Kalergis enfin, ’éléve préférée de Chopin. 
Depuis plus de dix ans Liszt est un ami trés cher de 


cette grande dame virtuose. Ils sont l'un et autre 


des solitaires, des oiseaux voyageurs, et tous les deux 
les premiers disciples de Wagner. Nomades qui pos- 
sédent pour seule patrie l’art et quelques souvenirs 
amoureux éparpillés a travers l'Europe mélomane. 
Marie Kalergis, née comtesse Nesselrode, est & demi 
Polonaise, & demi Russe, comme Carolyne, laquelle 
a doublement, et peut-étre triplement lieu d’en étre 
Jalouse. Cette « femme-cygne » n’a-t-elle pas eu la 
joie de soigner Liszt, une fois qu’il était tombé malade, 
a Bonn ? Ne dit-on pas qu’elle appartient a la diplo- 
matie secréte du tzar? Et surtout, n’est-elle pas 
dune éblouissante beauté ? Quoi qu’il en soit, elle 
fait mine d’étre lassée des dissonances du « concert 
européen » ot elle tient lune des premiéres flites, 
parle de se faire construire un ermitage a Bade, et 
joue & quatre mains avec Liszt ses Préludes et son 
Orphée. A trente-quatre ans on dit d’elle, comme a 
A vingt : 


De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blane de sa peau ? 


A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant |’azuy du ciel d’hiver, 
Le lis 4 la pulpe argentée, 
La blanche écume de la mer; 
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... L’ivoire ou ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes fréles, 
Suspendent leurs baisers tremblants... 


° 


Liszt s’arrache avec un peu de peine & cette déesse 
du « blanc majeur » en qui la musique mettait un 
beau cceur rose, et il arrive enfin a Zurich en tenant 
sous le bras la partition que son ami réclame. A peine 
s’est-on embrassé que Wagner l’installe devant son 
piano. Le finale de la Faust-Symphonie, qu'il connait 
déja, a convaincu de la «magistrale puissance de 
conception » de son ami. Le souvenir de Marguerite 
y flotte, pur et léger, sans que l’attention soit forcée 
par des moyens violents. La Dante-Symphonie, A son 

tour, le remplit d’étonnement. Quelle mine d’aubaines 

que cet homme chez qui foisonnent les trouvailles, 
les crudités, soudain coupées par des lieux communs 
gue son génie n’entend méme pas. Wagner en est 
tout constellé d’idées. Mais voila tout & coup un 
motif emphatique qui succéde au doux et planant 
Magnificat. 
_ — Non, non, pas cela! se récrie-t-il. Enléve cela. 
Pas de Seigneur Dieu majestueux! Conservons ce 
flottement vague et délicat. a 
— Tu as raison, répond Liszt. C’était aussi mon 
' idée ; la princesse a été d’un autre avis. Mais il en sera 
fait selon ton conseil. 
Cette princesse, déja Wagner commence de s’en 
_ méfier puisque la voila nichée dans ce « coeur de l’art » 
ou il prétend demeurer seul avec lami. Mais com- | 
ment garder rancune a |’étrange personne, lorsqu’elle 


pia’s 


arrive quelques jours plus tard? Sa grace polonaise 
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et patriarcale, ses bizarreries, séduisent méme la 
difficile Minna Wagner. L’hétel Baur-au-Lac,. ou elle 
s’est installée, devient aussitét le centre d’une ani- 
mation qui gagne toute la ville. Ce ne sont qu’allées 
et venues de voitures et de domestiques, diners, 
soirées, et l’on voit surgir de tous cétés quantité 
de personnages dont on ne se doutait pas quils ha- 
bitaient Zurich : Winterberger, un éléve de Liszt; 
Kirchner, un adepte passionné de Schumann, qui 
joue & l’excentrique ; Keechly et dix autres profes- 
seurs de l'Université ; l’architecte Semper, le sauvage 
Sulzer (un industriel de Winterthur), les Wesendonck, 
la cantatrice Heim, le docteur Wille, le vieil ami 
Herwegh. Une agréable atmosphére de liberté et de 
sans-géne régne autour de la princesse. Dans les 
réunions intimes chez M™¢ Wagner, elle aide celle-ci 
& servir les invités. 

Le 22 octobre, date toujours solennelle, est cette 
fois particuliérement brillant, et la princesse réunit 
a Phétel tout ce que Zurich peut offrir de personnages 
marquants. Un télégramme de Weimar apporte un 
long poéme que Herwegh déclame au début de la 
soirée. Puis Liszt se met au piano, M™¢ Heim A sa 
droite, Wagner a sa gauche, et ils chantent tout le 
premier acte d’une ceuvre que personne encore ne 
connait : la Walkyrie. L’enthousiasme est tel, que, 
malgré la fatigue, ils chantent aussi une scéne du 
second acte. Ensuite, Richard et Franz jouent a deux 
pianos une ceuvre symphonique de Liszt. Souper, 
pour terminer, champagne, « petit cognac », discours 
et discussions. On met lEgmont de Gethe sur le 
tapis. Wagner l’admire. Liszt le méprise parce que le 
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héros se laisse duper. La musique a mis leurs nerfs 
dans un tel état, qu’au milieu d’un silence angoissé 
les deux compositeurs s’affrontent, visage contre 
visage, décomposés par la passion. Superbe instant, 
que personne ne vient gater d’un mot. Et la violence 
tout d’un coup tombe dans une mutuelle stupeur. 
Mais les deux amis en gardent pour toujours le senti- 
ment obscur que, si la dispute éclate une fois entre 
eux, elle sera effrayante comme l’amour. 

Un autre jour, chez Herwegh, Liszt se passionne 
pour un piano horriblement désaccordé. Le poéte en 
veut faire vite chercher un bon, mais quelle faute 
gett été! Liszt adore les pianos faux. C’est 1a-dessus 
qu'il improvise le mieux. Les dissonances ressortent 
avec un exquis éclat, et, imprévues, les modulations 
s enchainent. « Ce fut si beau, dit Wagner, que nous 
ne crimes plus 4 de la magie, mais 4 de la-sorcellerie. » 
Tandis que Liszt raccompagne Wagner chez lui, 
celui-ci lui confie les tristesses de sa vie conjugale. 
Et Liszt, aprés ces aveux pénibles de l’ami le plus 
cher, s arréte, le saisit dans ses bras, et, sans dire un 
mot, appuie ses lévres aux siennes. Le souvenir de cet 
instant ne les quittera jamais. 

Bientét, toute la petite bande se met en route pour 
Saint-Gall, ot l’on va passer huit jours afin d’inaugurer 
les concerts du nouveau directeur de la musique. 
La princesse invite tout le monde a l’hétel du Brochet. 
Wagner et sa femme ont leur chambre a cété de 
Mme Carolyne. Mais dés la premiére nuit, celle-ci est 
prise d’une de ses crises nerveuses d’étouffement, et, 
pour la délivrer des hallucinations qui la tourmentent, 


_ Magnolette lui fait la lecture a haute voix. Wagner 
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s’éveille, s’'agace, frappe contre le mur. La lecture 
continue. Il essaye de résister 4 la colére. Mais, & deux 
heures du matin, n ’y tenant plus, il entre dans un état 
d’excitation indescriptible, sonne sans relache, ameute 
les domestiques, et arpente le corridor en chemise 
de nuit. Il se fait donner une chambre a l’autre bout 
de V’hétel et va se plaindre a Liszt, qui dort & poings 
fermés, Le lendemain, ni la princesse Marie, ni Franz, 
accoutumés depuis longtemps 4 ces extravagances, 
ne semblent le moins du monde génés. 

Avec le petit orchestre saint-gallois, Liszt répéte ses 
Préludes et son Orphée, dont l’exécution est vraiment | 
entrainante. Wagner place l’Orphée, si modéré de- 
forme, en premiére place parmi les ceuvres de Liszt. 
Le public, lui, s’enflamme surtout pour les Préludes. 
Wagner dirige |’ Froica de Beethoven « avec bien des 
souffrances », car en de telles occasions il se refroidit 
toujours et prend la fiévre. Mais les deux hommes 
tiennent & se juger au pupitre. Ils s’observent réci- 
proquement « avec une attention et un intérét vrai- 
ment instructifs », De part et d’autre impression est 
juste et profonde. 

On banquette le soir. On rebanquette le lendemain. 
Chez un mécéne local, Liszt joue la Grande sonate en 
st bémol majeur de Beethoven. Kirchner déclare : 

— Nous avons le droit de dire que nous venons 
d’assister & quelque chose qui ne paraissait pas pos- 
sible et je crois encore a lVimpossibilité de ce que, 
pourtant, nous avons entendu. 

— Lroriginalité de Liszt, ajoute Wagner, c’est qu'il 
donne de soi-méme au piano ce que d’autres cons- 
truisent avec la plume et le papier. 


a 
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Enfin, la veille du départ, pour commémorer le 
vingtiéme anniversaire du mariage de Wagner avec 
Minna, ces merveilleux enfants déambulent par cou- 
ples dans tout l’hétel du Brochet en une vaste polo- 
naise, pendant que Liszt fait éclater le piano sous la 
« Marche nuptiale » de Lohengrin. 


Voici Wagner de nouveau seul, forgeant son Steg- 
fried et lisant la correspondance de Schiller et de 
Geethe. « Ce livre, écrit-il & Magnolette, est devenu 
comme une consécration de notre amitié. Rarement 
je lis ce qui s’offre & mes yeux, mais bien ce que j’y 
mets de moi-méme. C’est ainsi que j’ai lu tout ce que 
je pourrais susciter, encourager et développer avec 
Liszt si nous étions ensemble. Nos exceptionnelles 
relations d’amitié, je les ai lues en lettres d’or... » 
Et A Liszt méme: « Ton amitié est le grand événement 
de ma vie. » 

Liszt, de son cété, continue d’agir en faveur de 
celui dont la gloire lui semble étre V’honneur d’un 
peuple. Il écrit au jeune grand-duc : « Il est de mon 
devoir, monseigneur, de fixer de nouveau votre atten- 
tion sur une grande chose, et j’entre en matiére sans 
autre préambule. Pour l’honneur et l’intérét de la 
protection que Votre Altesse Royale accorde aux 
beaux-arts, comme pour l’honneur de l’initiative 
et de la préséance que j’ose vous prier de revendiquer 
pour Weimar en ces matiéres, selon la mesure du pos- 
sible, il me semble non seulemefit convenable, mais 
nécessaire et comme indispensable, que les Nibe- 
lungen de Wagner soient représentés en premier lieu 


a Weimar. Cette représentation n’est sans doute pas 
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une chose toute simple et aisée; il faudra prendre des 
mesures exceptionnllees, comme par exemple la cons- 
truction d’un théatre et l’engagement d’un personnel 
ad hoc conformément aux intentions de Wagner ; 
des difficultés et des obstacles peuvent se rencontrer, 
mais & mon sens, et tout bien examiné, il suffira que 
Votre Altesse Royale s’attache a le vouloir sérieuse- 
ment pour que ces choses se fassent comme d’elles- 
mémes. Quant au résultat matériel et moral, je ne 
crains pas de me porter garant qu’il sera de tous points 
tel que Monseigneur aura lieu d’en étre_ satisfait. 
L’ceuvre de Wagner, dont la moitié se trouve achevée 
et qui sera complétement. terminée dans deux ans, 
dominera cette époque comme le plus monumental 
effort de art contemporain ; c’est inoui, merveilleux 
et sublime. Combien ne serait-il donc pas & déplorer 
que les conditions mesquines de la médiocratie, qui, 
dans certaines circonstances, régne et gouverne, 
parviennent a l’empécher de luire et de rayonner sur 
le monde! » 

Mais Charles-Alexandre songe & tout autre chose : 
au triple monument de son grand-pére, de Gathe 
et de Schiller qu'il s’agit d’inaugurer par des fétes 
au mois de septembre prochain. Liszt est chargé du 
programme de musique. Entre temps, il essuie de 
nouveau quelques belles défaites 4 Leipzig et & Vienne, 
ot l’on siffle ses compositions qu'il y est venu con- 
duire. A Aix-la-Chapelle, l’ami Hiller, un vieux 
camarade de vingt ans, donne en personne le signal 
dune manifestation antilisztienne. Mais celui & qui 
les revanches grandioses seraient tellement aisées, ne 
consent pas a s’amoindrir. Le pianiste en lui est 
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totalement mort. Il ne peut comprendre pourquoi si 
peu d’artistes lui savent gré de viser A un plus haut but 
et sen étonne : « Ne suis-je donc pas pour tout le monde 
artistique, pense-t-il, un assez noble bonhomme? » 
Hé, c’est précisément ce qu’on ne vous pardonne pas ! 

Heureusement Wagner le sait, le dit, le proclame 
dans les journaux. Cela compte plus que tout pour 
cette 4me en qui l’amour exige l’amour. Il lui faut 
appartenir pour posséder. Se reportant aux soirées 
de Saint-Gall, Franz avoue A Richard : « Ton regard 
rayonnant remplissait mon Ame d’une lumiére fé- 
conde, la réconciliait avec elle-méme et lenvelop- 
pait de caresses. » Ophélie est encore aimée, certes, 
« seulement Hamlet, comme tout caractére excep- 
tionnel, exige d’elle impérieusement le vin de amour, 
et ne se contente pas du petit lait. Il veut étre compris, 
mais sans se soumettre & l’obligation de s’expliquer. » 
Pas de petit lait, mais du vin, voila ce que demande 
ce Lohengrin toujours prét A remonter dans la nacelle 
du cygne. Pas d’explication, mais de la compréhension. 
Ce qui lui manque a |’Altenburg en désirs neufs, en 
silences, en souffrances méme, il ne peut le trouver 
désormais que dans les climats de lidéal. 

Cette année 57 est une année d’amour pour toute 
la famille Liszt. Cosima se marie avec Hans de Biilow, 
le 18 aodt, a Berlin. Et Blandine, partie en séjour chez 
sa mére, A Paris, s’y fiance avec l’avocat Emile Ollivier, 
qu'elle épouse 4 Florence au jour saint du 22 octobre. 
Franz assiste au mariage de la cadette et laisse a 
Nélida la joie de marier Vainée. Quant A lui, son 
ceuvre d’amour pour cette année-la, c’est la Faust- 
_ Symphonie et les Idéals. 

; 
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On les donne pour la premiére fois pendant les fétes 
du centenaire ‘de Charles-Auguste, le prince protec- 
teur des arts. Pendant ces trois jours du début de 
septembre, Weimar étouffe de poétes, de musiciens 
et de curieux. Les fenétres sont toutes louées sur le 
passage du cortége. Comme Liszt et la princesse s’ap- 
prochent de la leur, dans une maison amie, les belles 
dames se reculent vivement pour n’avoir pas & saluer 
ce couple de hors-la-loi. De cet instant, Franz et 
Carolyné cessent toutes relations avec la société de 
Weimar. Au grand concert du 5 septembre, les Idéals 
sont accueillis froidement. Mais le public ne résiste 
point a la Faust-Symphonie. C’est le chef-d’ceuvre 
de Liszt, sa Neuviéme, ce fruit parfait que le meilleur 
des plants ne produit qu'une seule fois. Au surplus, 
il vient en sa saison et constitue un prologue drama- 
tique d’une immense portée pour les formes nouvelles 
de la musique instrumentale, En méme temps qu'elle 
ferme l'album de la musique & programme, la Faust- 
Symphonie ouvre le livre des grandes synthéses musi- 
cales. Ses trois parties, Faust, Marguerite, Méphisto, 
bien que dessinant trois caractéres absolument dissem- 
_blables, conservent, grace a leur unité thématique, 
toute la grandeur d’un drame individuel. « Je suis 


celui qui cherche », dit Vhomme. « Je suis celle qui 


aime, » dit Ja femme. « Et moi, dit le diable, je suis 
celui qui nie. » Arbitre de ce conflit, Liszt le conclut 


en amant et en mystique par un cheeur qui proclame | 


la vertu de « Péternel féminin ». « L’éternel féminin 
nous attire, nous éléve,.. » C’est lobstiné Credo de 


ce fidéle croyant. « En livrant cela & la foule en ce © 


jour, lui écrit Wagner, songe que tu fais exactement ce 


. 
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que nous faisons quand nous usons sous les yeux du 
mondé notre corps, notre visage et notre vie. Nous 
n’entendons pas que cela nous revienne aimé et com- 
pris de tous. » 

Liszt a tout livré maintenant du coeur de son rare 
ceur. Il n’attend plus qu'il lui en revienne grand’- 
chose. Il est parvenu a ce point ow recevoir ne signifie 
plus rien pour le bonheur. 


Depuis longtemps déja, Charles-Alexandre ne révait 
qu’aux lauriers de son grand-pére. Il prétendait refaire 
du thédtre de Weimar ce quil avait été du temps 
de Goethe, sans nullement voir que depuis dix ans ce 
théatre était devenu le centre musical le plus impor- 
tant d'Europe. Que son chef d’orchestre lui fit envié 
par toutes les cours d’Allemagne, il ne s’en doutait 


pas. Il voulait du théAtre, non toute cette musique — 


de Pavenir qui faisait rire les journalistes. Et c’est 
a « ce bon, cet excellent ami Liszt » qu’il s’adressa 
pour dénicher l’intendant général capable de rendre 
& la scéne weimarienne son éclat d’autrefois. Liszt 
désigna M. de Dingelstedt, lequel arriva aussitét 
et se mit & louvrage. En quelques mois il monta 
une série de mauvaises piéces, flatteuses pour la 
médiocrité et d’excellente recette. C’est dire que la 
place laissée & la musique fut réduite au minimum. 
Ce Dingelstedt était un homme adroit, insinuant, 
- hautain et beau parleur. Tant que la cour resta fidéle 
_& Liszt, il se montra pour lui aimable, voire empressé. 


ére et que Charles-Alexandre prétendit jouer plus 


-Toutefois, lorsque mourut la grande-duchesse douai- - 


ial oa 
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se démasqua. D’un trait de plume, il barra dans son 
budget les crédits nouveaux demandés pour la mu- 
sique. Liszt vit venir ces choses, et qu'il fallait décidé- 
ment renoncer au risible projet d’offrir aux Weimarois 
Vv Anneau du Nibelung. Il fit nommer Lassen ‘second 
chef d’orchestre, et se cantonna plus serré dans sa 
solitude de l’Altenburg. 

De longtemps il n’en sortit que pour voyager. 
Tantét c’était un festival Mozart qu'il allait diriger 
& Vienne, tantét sa Messe qu'il reprenait a Pest, 
ou une visite chez un nouvel ami de la Zukunftsmusik, 
le prince de Hohenzollern-Hechingen, qui Dinvitait 


dans son chateau de Lowenberg en Silésie. Ou bien 


il vivait dans le cercle de ses éléves, dont Tausig, 
Bronsart, Klindworth, Rubinstein et Cornélius étaient 
les plus marquants. La princesse s’était mise a écrire, 
tout comme Mme d’Agoult. Mais de plus en plus sa 
pensée s’occupait des seuls problémes religieux. Dans 
la fumée de ses cigares foncés, elle esquissait le plan 
d’un ouvrage intitulé : Bouddhisme et Christianisme, 
tandis que Franz notait les deux premiéres images de 
sa Sainte Elisabeth. Mais, malgré leur double activité, 
il y a quelque chose — non point entre eux, mais 
dans l’air ambiant, dans lair spirituel de Weimar — 
qui présage pour leurs destinées un nouveau change- 
ment. Ce. n’est pas toujours dans la raison ni dans 
Vintelligence que homme entend tinter la sonnette 
d’alarme ; quelquefois ses sens méme, ses superstitions 
lavertissent mieux et le réveillent 4 temps. « Je suis 
encore de ce monde sans trop savoir pourquoi, songe 
Liszt. Ma pensée et mon cceur hantent_des ‘régions peu 
connues d’autrui, et sil’on me demandait ce que j'ai, 
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je serais fort embarrassé de répondre. » Sans doute. 
Aussi n’est-ce pas en lui, cette fois, qu’est l’ennemi, 
mais dans le bureau de Vintendant général. Ici se 
noue ce qui se noue toujours contre les hommes de 
premier plan : la haine. Elle ne cherchait qu’un pré- 
texte pour éclater, et Liszt le lui fournit en montant 
le Barbier de Bagdad, de son ami Cornélhius. 

Il trouvait 4 cet opéra beaucoup d’esprit et d’origi- 
nalité, du style, de la noblesse, et avait mis en répé- 
tition avec amour. M. de Dingelstedt, qui le jugeait 
mauvais, profita de la circonstance, et le soir de la 
représentation, quand le rideau tomba, Liszt fut salué 
pour la premiére fois 4 Weimar par une bordée de 
sifflets. Personne ne sy méprit; c’était une cabale 
soigneusement préparée. Elle dura assez longtemps, 
malgré lindignation feinte ou réelle du grand-duc, 
Jusqu’a ce qu’enfin Liszt, remonté au pupitre, se fit 
lui-méme tourné vers le public avec tout son orchestre 
pour applaudir l’auteur. 

Ce soir méme — c’était le 18 décembre de 1858 — 
il décida de remettre sa démission. Ce fut dans la 
ville un coup de foudre. Deux jours aprés, il dirigea 
encore la Premiére Symphonie de Beethoven (en ut 
majeur) et cela de maniére si émouvante, que le 
public se déchaina d’enthousiasme. En ces moments- 
la, remarquait Andersen, Liszt devenait beau comme 
Vinspiration elle-méme, et Cornélius note que pen- 
dant l’exécution il semblait 4 tel point rempli de son 
démon, qua peine J osait-on regarder. Le grand- 
duc joignit sés efforts & ceux du public demeuré 
fidéle pour tenter de faire revenir Liszt sur sa démis- 


sion. 
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— N’y a-t-il rien, lui fut-i] demandé, qui puisse 
vous engager & rester ? 

— Si, répondit-il, Pautorisation de faire jouer Tristan. 

De quoi il ne pouvait étre question, Wagner étant 
précisément le péle électrique d’ou partaient tous ces 
orages. Et de fait, jamais M. le maitre de chapelle en 
services extraordinaires ne reprit officiellement son 
baton & Weimar. Il adressa au grand-duc une lettre 
motivée, ot il exposait les raisons qui lobligeaient, 
si un cahier des charges autrement concu ne lui 
assurait pas une plus réelle indépendance, & renoncer 
pour de bon au poste qwil croyait avoir rempli avec 
honneur. Il ne cacha point que son ceuvre person- 
nelle réclamait de sa part un effort qui ne pouvait 
guére étre fourni dans les conditions de luttes mes- 


quines auxquelles il se voyait réduit. « Ce qui me reste 


a écrire aura, je lespére, un retentissement plus pro- 
longé que je ne saurais l’attendre de ma coopération 
personnelle au mouvement du théatre et des concerts. 
En continuant mes fonctions, Monseigneur, je vous 
donnerais ce que nulle somme ne peut compenser, 
mon temps, qui est ma renommeée. La reconnaissance 
peut me commander tous les sacrifices, pourvu qu ils 
ne soient pas stériles. » 

Le grand-duc, malgré son respect pour Liszt, ne lui 
donna pas du coup partie gagnée. Et le musicien 
comprit qu’une nouvelle fois cette heure était venue 
ou il fallait, pour ne se pas renoncer, faire ses adieux 
au personnage qu il fat. Offeiellement, pendant 
toute une année encore, rien ne sembla changé. 


Mais on eut beau lui octroyer la bourgeoisie d@honneur | 
de la ville de Weimar et instituer, le jour de sa féte, | 
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un cortége aux flambeaux, son dime s’était déprise 
des lieux ot elle avait souffert. Elle avait cessé de 
croire et s était lassée d’attendre. Elle s’était résolue 
au divorce. 
Affaire de convenances intellectuelles plus encore 
que de sentiments. En restant, l’esprit edt abdiqué, 
et c'est & quoi Liszt ne pouvait consentir. Avant- lui, 
le thédtre de Weimar n’avait eu de signification 
que sous Geethe, et Geethe n’avait jamais eu besoin 
d’y paraitre en public. Liszt ne demandait pas autre 
chose que cette direction spirituelle, mais elle lui 
paraissait fondamentale. Charles-Alexandre ne sut 
pas la Jui donner. 
Un soir de particuliére lassitude, Liszt ee sur le 
papier, pour Agnés, cette confidence : 
 «.,. Si je suis resté & Weimar une douzaine d’an- 
nées, j’y ai été soutenu par un sentiment qui ne man- 
quait pas de noblesse — Vhonneur, la dignité, le 
grand caractére d’une femme A sauvegarder contre 
-dinfames persécutions — et de plus, une grande idée : 
celle du renouvellement de la musique par son alliance 
plus intime avec la poésie : un développement plus 
libre, et pour ainsi dire plus adéquat A l’esprit de ce 
temps, m’a toujours tenu en haleine. Cette idée, 
_ malegré l’opposition qu'elle a rencontrée et les entraves 

qu'on lui suscite de toutes parts, n’a pas laissé que de 
_ cheminer un peu. Quoi que lon fasse, elle triomphera 
_ invinciblement, car elle fait partie intégrante de la 
- somme des idées justes et vraies de notre époque, 
et ce m’est une consolation de Pavoir servie loyale- 
ment, avec conscience et désintéressement. Si, lors 


~ 


| de ma fixation ici, en 48, j’avais voulu me rattacher 
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au parti posthume en musique, m’associer & son hypo- 
crisie, caresser ses préjugés, ete..., rien ne m était plus 
facile par mes liaisons précédentes avec les principaux 
gros bonnets de ce bord. J’y aurais certainement 


x 


gagné & l’extérieur en considération et en agréments ; 
les mémes jotrnaux qui ont pris A charge de me dire 
force sottises et injures m’auraient vanté et célébré 
a Penvi, sans que je me donne grande peine pour 
cela. On aurait volontiers innocenté quelques pecca- 
dilles de ma jeunesse, pour louer et relever de toutes 
maniéres le zélateur des bonnes et saines traditions, 
depuis Palestrina jusqu’a Mendelssohn. Mais tel ne 
devait pas étre mon lot; ma conviction était trop 
sincére, ma foi dans le présent et dans l’avenir de 
Part trop ardente et trop positive 4 la fois, pour 
que je puisse m’accommoder des vaines formules 
d’objurgation de nos pseudo-classiques qui s éver- 
tuent a crier que lart se perd, que l’art est perdu. 

« Les flots de Pesprit ne sont pas comme ceux de la 
mer ; il ne leur a pas été dit : « Vous irez jusqu’ici et 
pas plus loin »; tout au contraire, l’esprit souffle ot 
il veut, et l'art de ce siécle a son mot & dire tout aussi 
bien que celui des siécles précédents, et il le dira 
infailliblement. 

« Toutefois je ne me suis jamais dissimulé que ma 
position était des plus difficiles, et ma t&che fort 
ingrate, pour de longues années au moins. Wagner 
ayant si vaillamment innové et accompli de si admi- 
rables chefs-d’ceuvre, mon premier soin devait étre 
de conquérir & ces chefs-d’ceuvre une fixité qui se 
racine dans le sol allemand, alors que lui était exilé 


de sa patrie et que tous les grands et les petits théAtres © 
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_ d’Allemagne craignaient de risquer son nom sur une 
_affiche. Quatre ou cing années d’entéfement, si vous 
voulez, de ma part, ont suffi pour que ce fait s’'accom- 
plisse, malgré lexiguité des moyens qui étaient 4 ma 
disposition ici. En effet, Vienne, Berlin, Munich, etc..., 
depuis cing ans ne font que suivre ce que le petit 
Weimar (dont ils s’étaient moqués d’abord), leur 
a dicté il y a dix ans. On voudrait bien une halte 
maintenant et je ne sais quel accoudement impos- 
sible, qui serait comme la piéce de drap neuf sur le 
vieil habit ou le vin nouveau dans les vieilles outres... 
Mais il s’agit de bien autre chose encore, en vérité, 
et je tiens & justifier l’inscription que Wagner m’a mise 
sous son portrait : « Du wetsst wie das werden wird. — 
Aussi n’aurai-je point de relache tant que je vivrai. » 


XXI 


a 


‘4 ORAGES A ZURICH, LARMES A WEIMAR ET VEILLEE 
DE LA SAINT-LISZT A ROME 


Toutefois, la coupe n’est pas encore complétement 
__ pleine. Il y manque les derniéres gouttes d’amertume. 
Mais, quand le malheur y coule, il ne s’arréte pas & mi- 
__-verre, et la mesure la mieux comptée est toujours celle 
_ de la douleur. 
L’année 59 s’ouvre par le premier orage entre 


> 


pour composer Tristan, i] cherche 4 convaincre Liszt 


‘Wagner et Liszt. De Venise, od Wagner s’est réfugié 


: 


io 
et 


0) 
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d’argent. Franz en parle & lintendant, malgré leur 
conflit, se heurte A un refus et renonce A insister. 
I] s’ensuit avee Richard un échange de lettres aigre- 


douces d’une part et pathétiques de l’autre, parce 


que, pour Liszt, ne pas « servir » lami, c’est presque 


le trahir. Or, pour Richard, 11 s’agit de vivre, de 
manger pour pouvoir travailler. Il a mis en gage tout 
ce quil posséde quand Franz linforme qu’en ce 
moment il ne peut rien pour lui. D’ot, chez Wagner, 
lune de ces fléches comme il les sait lancer contre Je 
« bonheur » de Liszt et son indifférence, A Vinstant 
méme ou ce dernier, transporté d’amour par le pre- 
mier acte de Tristan, lui envoyait en réponse son 
Danie et sa Messe. Le coup lui fait si mal, que Liszt 
A son tour riposte par des. paroles qu’on n/’oublie 
pas. « Comme la Symphonie et la Messe ne peuvent 
remplacer de bonnes valeurs de banque, il devient 
inutile que je te les envoie. Non moins superflues 
désormais seront tes dépéches urgentes et tes bles- 
santes lettres. » 

Pauvres chers grands hommes qui, faute de mille 
francs disponibles, abiment de si rares sentiments ! 
Car si TPorage, aprés avoir crevé, laisse de nouveau 
le ciel serein, pourtant quelque chose est changé 
a la limpidité des 4mes. Un trouble de confiance, 
fat-il passager, dte auspouvoir d’aimer cette sécurité 
aveugle, dont la cécité,.méme est la plus belle condi- 
tion. Wagner attribue a l’orgueil blessé ce qui n’est 
qu amour décu. Liszt saigne sans se plaindre, jusqu’au 
jour ot Richard lui écrit : « dans ta blessure, j’ai 
reconnu ma laideur, » Ils se pardonnent mutuellement 
gans parvenir toutefois & complétement oublier. 
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Kt celui qui oublie le moins, c’est Liszt, Sa nature 
transparente et & un si haut degré impressionnable, 
sort flétrie de cette expérience, L’ingratitude de 
Weimar et les violences de son ami ont 6té a ses 
ailes leur impalpable éclat. « Tu es trop grand, trop 
noble, trop beau pour notre Allemagne aux idées 
provinciales, lui déclare Wagner; tu as, au milieu 
des gens, l’apparence d’un Dieu dont ils ne sont pas 
habitués et disposés & soutenir le rayonnement. Cela 
est tout naturel. Tu es quand méme la premiére révé- 
lation de ce genre, car jamais avant toi |’ Allemagne 
n’avait vu paraitre un tel foyer de lumiére et de 
chaleur. Jusqu’a quel point la triste attitude de ton 
entourage touche-t-elle ton cceur, te remplit-elle 
de colére et d’amertume ? C’est ce que je voudrais 
savoir, moi qui suis devenu insensible & ces sortes de 
blessures, au point d’avoir souvent de Ja peine 4 décou- 
yrir Pendroit atteint. » 

Mais Wagner lui-méme avoue a Biilow qu'il ne sait 
plus désormais trouver pour Liszt le style qui con- 
vient. Il y a entre eux ce mur de verre au travers du- 
quel tout demeure visible, mais qui empéche les étres 


_ de se toucher, Lorsque, dans deux cours, les phrases 


ont pris la place des mots, c’est qu’un lien plus essen- 
tiel est sur le point de se détendre : le sens amoureux 
du silence. 

Du reste, Carolyne n’encowrage plus une affection 


dont elle devient de plus en plus jalouse. Wagner 
ne Vaime guére, elle Je sait, lui qui ne peut souffrir 


ni les bas-bleus ni les pédantes. Elle, de son eété, 
redoute pour Franz cette gloire dangereuse, C'est 


presque un deyoir, 4 ce quelle pense, de soustraire 
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Liszt 4 influence trop forte de ’homme dont elle 
commence de combattre toutes les idées. Elle le met 
donc en garde contre tout ce qui vient de Venise, 
puis de Paris, od, sur les instances de Liszt, Wagner 
s'est derechef installé. Elle va méme jusqu’A insinuer 
qu’il cherche & les séparer l'un de l’autre. Mais Franz 
ne saurait admettre pareille absurdité, et la prin- 
cesse faisant un voyage a Paris, il lui conseille d’aller 
voir Wagner : « Traitez-le doucement, car il est ma- 
lade et incurable. Voila pourquoi il faut simplement 
Taimer et tacher de le servir autant que cela se peut. » 
Mais elle n’y va pas, et entre les deux amis les dis- 


tances s’épaississent. « Les ombres de sa nature, 
confie Wagner A Mathilde Wesendonck en parlant de> 


Liszt, ne sont pas dans son caractére, mais seulement 
dans son instinct... Le pauvre homme fait mainte- 
nant tout son sacrifice en silence. Il subit tout et croit 
ne pas pouvoir agir autrement. Pensez un peu combien 
est touchant le salut que nous échangeons de temps 
4 autre 4 la dérobée, comme des amants séparés par 
le monde. » 


Le 15 octobre, Ja vie de Liszt se creuse d’un nouveau 
départ : sa Magnolette, «le bon ange de l’Altenburg », 
épouse le prince Constantin Hohenlohe, et part s’éta- 
blir & Vienne. Elle ne s’était décidée qu’avec peine 
& ce mariage, pourtant, qui mettait fin a sa belle 


existence auprés de sa mére et de Liszt, qu’elle aimait 


profondément. C’est lui, le coeur déchiré, qui I’y dé- 
cida, jugeant que son devoir était de la pousser A 
reprendre dans le monde la place que sa liaison avec 
sa mére lui avait fait perdre. Ainsi la grande maison 


| 


__songe terrible, j’ai reporté mon regard sur toi et je 
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si pleine de mouvement pendant ces douze années 
se dépeuple lentement. Mais si les festivités des épou- 
sailles soutiennent les espoirs de Carolyne et activent 
ses démarches, Franz, en revanche, s’assombrit. 
It semble perdre un peu de cette admirable confiance 
qui l’a toujours aidé, non sa confiance en soi, mais 
en son bonheur. Son quarante-huitiéme anniversaire, 
il le passe tout seul, a l’Altenburg, et c’est peut-étre 
la premiére fois qu’en ce grand jour, de coutume si 
brillamment fété, au vide des salons réponde le vide de 
son cceur. Carolyne lui a écrit, pourtant, et Wagner 
aussi, et Magne ; Cosima lui réserve méme la surprise 
dune visite. Mais il y a de nouveau en lui cette 
lassitude de l’étre qui ne se sent plus appeleé. 

Des lettres quil a regues, ; certes celle de Wagner 
est la plus belle. Et pourquoi,donc ne lui donne-t-elle 
plus les mémes joies qu ’autrefois ? « En jetant un 
coup d’cil sérieux sur nos rapports passés et pré- 
sents, dit Richard, je suis frappé de la solennité 
de ce jour qui, certainement, doit étre regardé comme 
un des plus heureux que la nature puisse compter. 
En effet, ce jour-la elle a donné au monde un trésor 
inestimable. Aussi, sans le don précieux quelle 
a fait a Vhumanité en t’appelant a lexistence, 
y aurait-il eu dans Vceuvre de la création une im- 
mense lacune : celui-la seul peut en calculer l’étendue 
qui t'aime comme je’ t'aime et qui te supposerait 


- tout a coup rayé du nombre des étres vivants. J’ai 


considéré cette eflrayante lacune, telle que limagi- 
nation peut la concevoir ; puis, comme sortant d’un 
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constater ton existence réelle et de saluer ton appari- 
tion comme celle d’un nouveau-né. Voila les senti- 
ments que m inspire ton anniversaire, qui a pour 
‘moi une si haute portée. » 

Et pourtant, Franz n’entend plus, dans cet appel, 
les mémes sons qu auparavant. Il a beau lire et relire 


la lettre, elle n’a plus le timbre de la sincérité. Alors, 


il se met au piano et plaque quelques notes : 


« Cet accord, disait-il sept ans auparavant, nous 
approche plus que toutes les phrases du monde. » 
L’ayant répété a plusieurs reprises dans le salon so- 
nore, Liszt, pour la premiére fois depuis longtemps, 
pleura. 


D’autres larmes vont suivre. 

Daniel, qui fait ses études de droit A Vienne, est 
venu passer les vacances de Noél chez sa sceur Cosima, 
4 Berlin. Gravement malade de la poitrine depuis 
déja quelque temps, son état empire tout A coup 
et devient bientét si alarmant que Liszt est appelé 
en toute hate. 

Déja cet adolescent de vingt ans n’est plus qu’une 
ombre chez les vivants, et quatre jours aprés Il’ar- 
rivée de son pére, il ne respiré presque plus. Il som- 
nole sans cesse, prononce parfois quelques paroles. 
« Je vais préparer vos places », dit-il. Hans de Bilow, 
Cosima et Liszt se relayent au pied du lit, et le pére 
_ y passe bien des heures & genoux. C’est lui qui s’aper- 
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¢oit durant la quatriéme nuit, que le cceur de son fils 


ne bat plus. Alors un grand sanglot le souléve, les 


} 


y 
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larmes coulent avec abondance sur son visage, et 
tout son étre se tend dans une priére passionnée vers 
Dieu : « Mourons & nous-méme pour vivre dés main- 
tenant dans le Seigneur. Dépouillons-nous de nos 
folles passions, de nos vaines attaches, de toute la 
poussiére de nos futilités, pour ne respirer que du cété 
du ciel. » 

Cosima fait-elle-méme la toilette du mort, l’habille 
et met un portrait de Pascal a ses pieds. Ils avaient 
constamment parlé de Pascal ensemble ces derniers 
temps. Et Vimage resta dans le cercueil. L’enterre- 
ment fut de toute simplicité. Quatre personnes sui- 
virent le convoi : le chapelain, Liszt, sa fille et son 
gendre. C’était sous un soleil de Noél splendide, et, 
pendant que les sacristains en surplis blancs balan- 
gaient l’encensoir, un vol de colombes tournait en 
cercle & une grande hauteur, au-dessus de la 
tombe. 

Liszt prit note de toutes ces choses pour les conter 
& Carolyne. Et en rentrant & Weimar, il lui sembla 
que Pétre qu'il avait été, de plus en plus se défaisait 
dans l’espace. 

Mais une nouvelle inattendue vient soudain bou- 
leverser |’Altenburg. Un beau jour de mars 4860, 
lon apprend que le divorce de la princesse a été pro- 
noncé et que tout obstacle 4 son mariage est écarté 
désormais. La joie de Carolyne est de courte durée, 
car tout aussitét Vévéque de Fulda. consulté, se 
refuse & reconnaitre la validité du décret. Il reste 
&la princesse un seul moyen de faire valoir ses droits : 


% 
Ms 
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[intervention de Rome. Elle se décide a partir tout 
de suite, pensant en avoir pour quelques semaines. 
Et le 17 mai, elle quitte Weimar, laissant son Franz 
bien-aimé seul dans la vieille maison ot ils ont vécu 
douze années d’intimité. L’Ame de la princesse est 
pleine de fortitude, mais celle de Liszt ne se remet 
toujours pas. Sa composition, les Morts, est de cette 
date. Il reprend sans joie sa Sainte Elisabeth, et les 
soirées se trainent sans qu'il trouve de godt ni a se 
montrer 4 la cour, ni & rejoindre ses amis au café. 
Aux semaines succédent les mois, car la princesse se 
heurte & Rome, malgré Pappui du grand-duc, aux 
mémes difficultés qu’en Russie. 

Et Franz, qui approche maintenant de la cinquan- 
taine, traverse une crise de neurasthénie. Tout l’en- 
nuie. Il ne se plait qu’au projet d’établir le canon 
du chant d’église sur la base unique du chant grégo- 
rien. « Dans certaines régions d’art peu fréquentées, 
il y a entre la pensée et le style, le sentiment et la 
plume, comme une lutte de Jacob... Le travail nous 
est imposé a la fois comme une condamnation et 
comme un affranchissement. » Et voici, de nouveau 
pour Agnés, le fond de sa pensée : « Je suis mortelle- 
ment triste et ne puis rien dire, ni rien entendre. 
La priére seule me soulage par moments, mais, hélas ! 
je ne sais plus prier avec beaucoup de continuité, 
quelque impérieux que soit Je besoin que j’en res- 
sente. Que Dieu me fasse la grace de traverser cette 
crise morale et que la lumiére de sa miséricorde reluise 
dans mes ténébres. » 

Environ ce temps-la, il prit une main de papier 
frais et écrivit : 
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« Ceci est mon testament. 


« Je Pécris & la date du 14 septembre (1860), ot 
lEglise célébre l’ Exaltation de la Sainte-Croix. Le nom 
de cette féte dit aussi lardent et mystérieux senti- 
ment qui a transpercé comme d’un stigmate sacré 
ma vie entiére. 

« Oui, Jésus-Christ crucifié, la folie de exaltation de 
la Croiz, c était 1a ma véritabie vocation. Je Vai 

_Yessenti jusqu’au plus profond du cceur dés Vage de 
dix-sept ans, lorsque je demandais avec larmes et 
supplications qu’on me permit d’entrer au Séminaire 
de Paris, et que j’espérais qu'il me serait donné de 
vivre de la vie des Saints et peut-étre de mourir de 
la mort des Martyrs. Il n’en a pas été ainsi, hélas ! 
Mais non plus jamais, depuis, 4 travers les nombreuses 
fautes et erreurs que j’ai commises et dont j’ai une 
sincére repentance et contrition, la divine lumiére 
de la Croix ne m’a été entiérement retirée. Parfois 
méme elle a inondé de sa gloire toute mon Ame. J’en 
rends grace 4 Dieu et mourrai l’dme attachée a la 
Croix, notre rédemption, notre supréme béatitude ; 
et pour rendre témoignage de ma foi, je désire recevoir 
les sacrements de l’Eglise catholique, apostolique et 
romaine avant ma mort, et par 14 obtenir la rémission 
et Vabsolution de mes péchés, amen. 

Bes & Ce que j’ai fait et pensé de bien depuis douze ans, 
_ je le dois & Celle que j’ai si ardemment désiré appeier 
lu doux nom d’épouse — ce a quoi la malignité hu- 
Diane et les plus déplorables chicanes se sont oppo- 
; Jusqu ici avec obstination, & Jeanne-Elisabeth- 
d “olyne, princesse Wittgenstein, née d’Iwanowska. 
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« Je ne puis écrire son nom sans un tremblement 
ineffable. Toutes mes joies sont d’elles, et mes souf- 
frances vont toujours 4 elle pour chercher leur apai- 
sement. Elle s’est non seulement associée et identifiée 
complétement et sans relache 4 mon existence, mon 
travail, mes soucis, ma carricre — m’aidant de son 
conseil, me soutenant par ses encouragements, me 
ravivant par son enthousiasme avec une prodigalité 
inimaginable de soins, de prévisions, de sages et 
douces paroles, d’ingémieux et persistants efforts ; 
plus que cela, elle a encore souvent renoncé & elle- 
méme, abdiquant ce qu'il y a de légitimement impé- 
ratif dans sa nature pour mieux porter tout mon 
fardeau dont elle a fait sa richesse et son seul luxe... 

« J’aurais voulu posséder un génie immense pour 
chanter en sublimes accords cette dme sublime. 
Hélas ! c’est & peine si je suis parvenu a balbutier 
quelques notes éparses que le vent emporte. Si pour- 
tant il devait rester quelque chose de mon labeur 
musical (auquel je me suis appliqué avec une passion 
dominante depuis dix ans), que ce soient les pages 
auxquelles Carolyne a le plus de part, par l’inspiration 
de son cceur. 

« Je la supplie de me pardonner la triste insuffi- 
sance de mes ceuvres d’artiste, ainsi que celle, plus 
affligeante encore, de mes bons vouloirs entremélés 
de tant de manquements et de disparate. Elle sait 
que la plus poignante souffrance de ma vie, cest de 
ne pas me sentir assez digne d’elle et de n’avoir pu 
mélever, pour m’y maintenir fermement, a cette 
région sainte et pure qui est la demeure de son esprit 
et de sa vertu. 
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_«.,. De méme que je dois & Carolyne le peu de bien 
qui est en moi, je lui dois aussi la part peu considé- 
rable de biens matériels que je posséde — en un mot 
le peu que je suis et le trés peu que j’ai. C’est elle qui 
a pris soin de la conservation, de Yaugmentation 
et du placement régulier des fonds qui constituent 
mon héritage, s’élevant environ a 220.000 francs. 
Je prie Carolyne de veiller A ce que cet héritage que 
je laisse soit réparti le plus simplement possible en 
parts égales entre mes deux filles Blandine et Cosima. 

« Il s’entend de soi que la modique pension que ma 
trés chére mére, M™e Anna Liszt, a Paris, touche 
depuis nombre d’années sur les intéréts de mes fonds, 
doit lui étre conservée intégralement... 

« I] est dans lart contemporain un nom déja glo- 
rieux et qui le sera de plus en plus : Richard Wagner. 
Son génie m’a été un flambeau; je l’ai suivi, et mon 
amitié pour Wagner a conservé tout le caractére d’une 
noble passion. A un moment donné (il y a de cela 
une dizaine d’années), j’avais révé pour Weimar une 

nouvelle période comparable a celle de Charles- 
Auguste, et dont Wagner et moi nous étions les cory- 
phées, comme autrefois Goethe et Schiller. La mesqui- 
-merie, pour ne pas dire la vilenie de certaines cir- 
constances locales, toutes sortes de jalousies et d’inep- 
ties du dehors comme d’ici, ont empéché la réalisation 
de ce réve dont Phonneur devait revenir 4 Mer le 
grand-duc actuel. Ce néanmoins je demeure dans les 
_mémes sentiments, gardant la méme conviction, qu’ il 
“mwétait que trop aisé de rendre palpable 4 tous. Et 
je prie Carolyne de vouloir bien y correspondre en 
| Continuant_avec Wagner nos relations affectueuses 
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aprés ma mort. Qui mieux qu’elle pourrait com- 
prendre la haute impulsion si résolument donnée 
par Wagner a l’art, son divin sentiment de l’amour 
et de la poésie ? » 

Suivent quelques legs particuliers pour la princesse ~ 
et sa fille, Biilow, ses éléves et amis préférés : Bron- 
sart, Cornélius, Pohl, Brendel, Tausig, ete... 

... Enfin, je demande encore 4 Carolyne d’envoyer 
de ma part a M™ Caroline d’Artigaux, née comtesse 
de Saint-Cricq (& Pau) un de mes talismans montés 
en bague. 

« ... Sur ce, je m’agnouille encore une fois avec 
Carolyne pour prier, ainsi que nous l’avons souvent 
fait ensemble. ; 

« Je désire étre inhumé simplement, sans pompe 
aucune, et, s'il est possible, de nuit. » 

Ayant couvert ainsi de son écriture douze grandes 
pages, Liszt les enferma dans un tiroir du bureau de 
Carolyne. Il lui parut avoir mis de l’ordre dans ses 


- pensées et dans ses sentiments. Un temps de solitude 


et d’exil volontaire lui semblait 4 présent nécessaire. 
L’avenir dépendait du concile des cardinaux chargés 
de statuer dans l’affaire de la princesse, et il s’en 
remettait a elle, qu’il savait tenace. ‘ 
Elle était, en effet. Comme elle ne réussissait pas 
assez vite 4 son gré, malgré l’appui du cardinal Anto- 
nelli, la princesse de Wittgenstein, parut inopinément 
a une audience du pape Pie IX. « Saint-Pére, s’écria- 
t-elle en tombant a ses pieds, je viens chercher pro- 
tection devant le représentant de la justice divine. » 
Elle exposa tout ce qu’elle avait souffert en termes si 
pathétiques que le pape promit de lui faire droit, disant 
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ensuite 4 plusieurs reprises : « Cette femme m’a bou- 
leversé. » Peu de jours aprés, tout Rome apprenait avec 
surprise que Sa Sainteté avait approuvé le décret du 
Consistoire russe. Croyant la partie enfin gagnée, la 
princesse voulait rentrer tout de suite 4 Weimar ; mais 
un prélat de ses amis lui conseilla de ne se pas presser : 

— Excellence, restez encore un peu; attendez. 

— Mais n’ai-je pas la signature du Saint-Pére ? 

— Attendez. 

Elle ne partit pas et fit bien, puisque le cardinal de 
Lucca jugea les piéces insuffisantes. I] fallut tout 
reprendre A pied d’ceuvre. Et pendant plus d’une 
année, Liszt attend, travaille, s’ennuie et écrit & Caro- 
lyne. Il baptise sa premiére petite-fille, dont Cosima 
est accouchée & Berlin : Daniela-Senta. Son nom 
évoque celui du fils disparu et celui de la grand’- 
mére ; Senta est le nom d’une héroine wagnérienne. 
Il s’ennuie de plus en plus, s’examine aux clartés 
de sa solitude. « Ma vie entiére, dit-il, n’est qu'une 
longue odyssée du sentiment de l’amour. Je n’étais 
propre qu’a aimer et jusquiici, hélas! je n’ai su que 
mal aimer. Mais, grace a Dieu je n’ai jamais aimé le 

mal, et toutes les fois que j’ai senti que je faisais le 
mal, mon cceur en a été profondément contrit et humi- 
lié. » Enfin, & force de se répéter : « Qu’ai-je 4 faire 

en ce monde, sinon de ne plus vivre selon le monde », 
ilfse décide & partir pour Paris. 

-C’est le printemps. Voilé vingt-six ans qu’il a quitté 

X la France de Louis-Philippe. Il retrouve celle de 

- Napoléon III. Aprés avoir embrassé sa mére, sa fille 

_ Blandine et son gendre Ollivier, sa premiére visite | 


3? 


“ami est pour Berlioz. Un pauvre Berlioz bien abattu, 
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amer, et qui ne parle plus qu’a voix basse, comme 
incliné déjA sur sa tombe. Il dine chez lui avec d’Or- 
tigue (son camarade saint-simonien), et la nouvelle 
Mme Berlioz, Repas morne et désolé. Comment l’ar- 
tiste s’y est-il pris pour s’isoler de la sorte ? Le fait 
est qu'il n’a plus ni amis, ni partisans, « ni le grand 
soleil du public, ni la douce ombre de lintimité ». 
Seul le Journal des Débats soutient encore le compo- 
siteur méconnu, par égard pour le feuilletoniste bril- 
lant. Berlioz emploie toujours, nonobstant, son vaoca- 
bulaire glorieux, « Toute la presse est pour moi; des 
amis sans nombre me soutiennent ; j’ai lhonneur de 
diner chez Sa Majesté l’Empereur... et tout cela ne 
sert de rien. » 

Tl est vrai, Mais est-ce prudence ou enyie qui le 
pousse a faire silence autour de la fameuse représen- 
tation du Tannhduser, qui justement vient d’avoir 
lieu ? Liszt, si étranger aux sentiments bas, le regarde 
avec étonnement, Et Berlioz, dans peu de jours, 
prendra la plume avec une passion acerbe, mais en se 
rappelant |’ ceil limpide de Franz. 

Visite 4 Rossini, ensuite, qui lui réserve un accueil 
paternel et chante de sa voix flitée mille flatteurs 
compliments ; 

— Ces beaux cheveux sont-ils & vous ? demande 
V'Italien en passant sa main dans la ocriniére lisz- 
tienne. 

— Je les tiens pour ma propriété, 

— Vous étes bien heureux, mon jeune ami, Tenez, 
sur ma téte, il n’y a plus rien, et je n’ai plus guére de 
dents, ni de jambes. 

— Et la musique? 
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— Figurez-vous que mon divertissement est d’écrire 
des sonates pour piano auxquelles j’attache de jolis 
titres alimentaires, tels que : beurre frais, pois chiches, 
pois verts, cerises ou abricots. 

Liszt est bient6t invité chez la princesse de Met- 
ternich, chez les Walewski, les Rothschild, et méme 
aux Tuileries. On fait autour de lui le « frou-frou » 
d’autrefois, lors de ses concerts d’enfant, quand on 
yendait partout son portrait lithographié orné de ces 
vers : 

Assemblage étonnant de génie et d’enfance, 
Il a devancé l’avenir, 


Et dans l’Age de l’espérance 
Fait déja naitre un souvenir. 


En ces temps-la, le duc de Chartres lui donnait un 
polichinelle. Cette fois, Louis-Bonaparte lui offre la 
cravate de commandeur de la Légion d’honneur. 
Et la toute-puissante princesse de Metternich le remet 
si bien A la mode que le bruit en parvient jusqu’en 
la retraite de |’hdtel Montaigne, ot médite et travaille 
Marie d’ Agoult. 

_ Franz y est invité un soir et s’y rend non sans un 
peu d’appréhension. Il y a seize ans qu’ils ne se sont 
revus, A-t-elle changé? Arabella, — fin visage, 
profil aigu, ce grand air de reine offensée, — non, le 
temps n’a qu’a peine alourdi d’un peu de gravité 
supplémentaire une beauté qui fut toujours sérieuse. 
C’est encore le méme ceil clair, qui dépiste toutes les 
‘pensées et si curieusement se méprend sur tous les 
sentiments. La téte enfin n’entretient avec l’A4me que 
les rapports d’un trés vague cousinage. Ses péchés 
Se sont toujours d’intelligence et ses sens sans autorité. 
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Franz s’était préparé a parler de leurs filles, mais elle © 
ne lui en laisse pas le temps, et sans autre préambule 
attaque les questions politiques. 

— Eh bien, que pensez-vous du principe des natio- 
nalités ? 

Liszt est déconcerté. Elle reprend : 

— La Hongrie, la Pologne... Cavour... 

Décidément, elle n’a guére-changé, mais Franz se 
souvient & propos d’un article de Lamartine sur 
V Italie. Elle le déclare stupide. 

— Pourtant, il a fait sensation au ministére, ot 
Punité de I’ Italie est regardée comme un 1 fantome par 
les gens renseignés. 

— Une personne qui y aurait seulement passé huit 
_ jours ne saurait partager l’opinion de M. de Lamar- 
tine, dit-elle d’un ton prophétique. 

Et elle développe sa pensée sur la Rome nouvelle 
de Gioberti, sur Franchi et la libre pensée, sur l’esprit 
piémontais et la révolution. Comme Liszt garde le 
silence, elle s "interrompt subitement, et, avec son joli 
sourire : . 

— Vous me ferez bien l’amitié de venir diner un 
soir ? 

_ — Trés volontiers, mais il me sera difficile de trou- 
ver un jour libre. 

— Mais alors peut-étre vous déjeunerez ? 

— Merci, j’accepte. 

— Qui voulez-vous que j’invite ? 

— Qui bon vous semblera — & qui je semblerai, 
assez bon pour mériter l’honneur d’étre chez vous. 

— Mais dites... 

— Ronchaud, par exemple. 
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— Ilest d’un invariable ennui. 

— Qui vous voudrez, enfin, — ou bien 4 nous deux 
seuls, ou bien tutti quanti. Je vous préviens seulement 
que j'ai perdu mes habitudes de sobriété d’autrefois. 
Je mange beaucoup, l’appétit m’étant venu en dinant 
chez une quantité de gens. 

L’on convient d’un vendredi. La comtesse a réuni 
chez elle Teissier, directeur de [ Illustration, Mr Browne 
du Morning Post, et M. Horn, des Débats. M™° @ Agoult 
déclare quwil n’y a plus, en France, ni bon godt, ni 
bon ton; que tout intérét pour les choses de l’intelli- 
gence a disparu; qu’on y magonne beaucoup, mais 
sans pour cela faire de l’architecture; qu’enfin, 
depuis 48, dont elle fut pourtant un fervent apdtre, 
tous les niveaux ont bien baissé. Franz rétorque 
qua son avis les Frangais ont toujours prodigieu- 
sement d’esprit et que les antiques sept merveilles 
du monde, prises ensemble, n’égalent pas la recons- 
__ truction de Paris entreprise par l’empereur Napoléon. 

Sur ce, il s’efface le premier, tout de suite aprés le 
café. Mais huit jours plus tard, il revient sans se 
faire annoncer et trouve Marie seule. On parle de 


eu un succes décidé. 
“" — M. de Girardin, dit-elle, s’est mis en téte de 
.me la faire rencontrer, mais ce. replatrage a 
— échoué. | 
— Vous vous étiez trop mal quittées. 
_  — Mais vous, reprend-elle, vous étes resté fort de 
ses amis ? 

- — Votre brouille a mis du froid dans mes relations 
ayec elle, car, quoique au fond je vous donnasse tort, 
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M™e Sand, d’abord, dont les deux derniers romans ont. 


226 LA VIE DE 
je n’en avais pas moins pris fait et cause pour 
vous. 

— Je croyais le contraire. 

-— Sans raison aucune, comme autrefois. 

Ils parlent de Geethe, puis de George Eliot, venue 
récemment chez Liszt, & Weimar, et qu’on donne 
pour la plus brillante émule de George Sand. Sujet 
bralant, A cause de Nélida. Elle glisse de nouveau 
vers l’histoire et la politique, raconte quelle écrit 
pour le Svécle et pour un nouveau journal fondé par 
son ami Neftzer, le Temps. 

Franz s’étonne que l’entretien garde ce ton offi- 


ciel. Quelle différence avec Caroline de Saint-Cricq, 


dont l’Ame s’est tout de suite rouverte comme un 
w@illet qu’on trempe dans l’eau. Il parle de Wagner, 
du mouvement musical moderne, et Marie se déclare 
frappée de lVisolement volontaire ot Liszt se tient. 


Alors il explique la longue persévérance de sa vie 


artistique, la part faite au public et celle qui demeure 
réservée a l’artiste, Pidentité de ses efforts d’autrefois 
avec ses idées d’aujourd’hui, la permanence enfin 
de ce «moi» qu’elle avait trouvé si haissable. Et sou- 
dain Marie comprend le sens profond de cette vie dont 
Franz lui-méme a éteint le facile éclat. Son visage se 
couvre de larmes. Tout rouge de pudeur, Liszt se léve 
et baise son front. . 

— Tenez, Marie, dit-il, laissez-moi vous parler le 
langage des paysans. Que Dieu vous bénisse. Ne me 
souhaitez pas de mal. 

Elle ne peut répondre, et ils restent un moment 
debdut en se tenant les mains. Elle parle encore ‘de 
Rome, de Bellagio, puis de Blandine et de Cosima. 
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Jest la seule fois que leurs noms sont prononcés. 
- — Pourquoi, demande-t-elle, n’avez-vous pas fait 
de Cosima une artiste ? 
Il ne sait s'il doit rire. Alors elle dit encore, avant 
de le quitter : 
— Je resterai toujours fidéle & l’Italie... et a la 
P hiscie aussi. 
ii En descendant |’escalier, 1’i image de Daniel apparait 
4 a son pere. Son nom n’avait pas passé leurs léevres. 
_ Ilse souvient d’une de ces maximes que Marie aimait 
Py polir pour son journal : « J’en connais qui, cher- 
- chant le bonheur, ont rencontré la joie, et tout a fini 
_ dans les larmes. » 


ae “itil chez Gounod, Richard lui polenta 
udelaire, un nouvel adepte de sa musique. Celui-ci 
nt d’écrire sur Tannhduser une brochure courageuse, 


out de suite, parce que, comme Tannhauser lui-  _ 
éme, ces deux artistes, saturés de délices énervantes, 
pirent & la douleur. Franz emméne Baudelaire par- 

it ob peut se rencontrer quelque chance de fortune, i 
th son esprit, observe Wagner, « semblait se trainer 


Thltnburg qu il se prépare a faire mourir 
Les nouvelles de Rome sont confuses, — 
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en effet. Le projet de mariage semble accroché encore, 
mais le seul désir profond qu'il ait maintenant, c'est 
de fuir pour longtemps ces lieux épuisés. Il range 
tous ses papiers, fait emballer les objets de valeur, 
organise ce nouveau déménagement de son Ame 
vers il ne sait quel climat de tendresse. Plus de Wei- 
mar, plus de grands-ducs, mais sera-ce en France 
~ qu’on s’installera, ou & Berlin, prés de Cosette ? chez 
Blandine, a Saint-Tropez ? & Rome? Il sera temps 
de se décider aprés le Festival des Compositeurs, 
qui souvre & Weimar au commencement du mois 
d’aoit. 

Pour cette solennité, Liszt tient encore pendant 
quelques jours maison ouverte. L’un aprés l’autre 
arrivent les amis : Biillow, Bronsart, Tausig, Corné- 
hus, Brendel et sa femme, les Ollivier, Draeseke, 
que miss Anderson, l’ancienne gouvernante de la 
princesse Marie, installe de son mieux. Tout le monde 
se trouve réuni au petit déjeuner, puis l’on s’épar- 
pile pour courir chacun & ses répétitions. Au foyer 
du théatre l’on étudie la Faust-Symphonie, que doit 
conduire Biilow. Liszt est 14, donnant des avis devant 
tous les compositeurs rassemblés. Et tout & coup, 
une rumeur court, la grande porte s’ouvre, les musi- 
clens se sont tous levés d’un bond et, au milieu d’une 
émotion poignante, Wagner parait. Il marche tout 
droit a Franz, et les deux amis s’étreignent longue- 
ment, sans pouvoir dire un mot. Ainsi ils se retrouvent 
enfin dans ce Weimar dédié depuis douze ans a la 
gloire de Wagner au moment ow Liszt va le quitter 


pour longtemps. C’est le sort fatal de cette amitié 


que d’étre sans cesse coupée de longues séparations, 
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brisée et renouée, orageuse et nécessaire. Le jour 
que Liszt était venu s’intaller 4 Weimar, il y avait 
été accueilli par une lettre ot un homme qui se sentait 
puissant se proposait comme serf. Maintenant qu’il 
va partir aprés les fécondes années de luttes et d’échecs, 
ce méme homme, dix fois, vingt fois jeté bas, est 
toujours serf de la méme grande pensée et pauvre 
d’écus jusqu’au dénuement. Mais de leur double 
vouloir s’est formée cependant une des plus fameuses 
exaltations du siécle. Baudelaire disait : « Une de ces 
solennelles crises de l’art, une de ces mélées ow cri- 
tiques, artistes et public ont coutume de jeter confu- 
sément toutes leurs passions. » C’est vraiment une 
date, ce mois d’aodit 61, ot la Faust-Symphonie va 
étre jouée pour Wagner, qui rapporte dans sa valise 
la partition compléte de Tristan et Isolde. 

Pour Franz, c’est aussi une date du cceur. Car 
aujourd hui la nouvelle est arrivée, secréte mais 
sire : le pape accorde a la princesse sa requéte ; elle 
peut épouser Liszt demain. Dés le festival terminé, 
et en attendant les piéces nécessaires pour ‘le 
mariage, il fera un court séjour chez sa fille avant 
de rejoindre Carolyne. Seul, ses caisses diment 
inventoriées et scellées, Franz s’isole une derniére 
fois dans la vieille maison du bonheur. « Il m’est 
impossible de rassembler en un seul foyer les émo- 
tions de mes derniéres heures a |’Altenburg, écrit-il 
a Carolyne. Chaque chambre, chaque meuble, jus- 


qu’aux degrés de lescalier et le gazon du jardin, 
tout silluminait de votre amour, sans lequel je me 


-sentais comme anéanti... Je ne pus contenir mes 


-larmes. Mais aprés une derniére station faite A votre 
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prie-Dieu, 0% vous aviez coutume de vous agenouiller 
avec moi avant que j’entreprenne quelque voyage, 
j’éprouvai comme un sentiment de libération qui 
me réconforta... En m’éoignant de cette maison, je 
crois me rapprocher de vous et je respire plus haut. » 

Le 14 octobre, il est & Marseille. « Ce sont les der- 
niéres lignes que je vous écris. Mon long exil va finir. 

_ Dans cing jours, je retrouverai en vous patrie, foyer 
et autel. Que la clémence et la miséricorde de Dieu, 
qui tire l’indigent de la poussiére et reléve le pauvre 
de son fumier, soient bénies sans fin. Puissé-je vous 
donner des jours d’apaisement et de sérénité aux 
approches du soir de votre vie. » 

Il doit arriver A Rome le 20 octobre. Tout est com- 
biné de maniére que la cérémonie puisse avoir lieu 
dés le surlendemain, 22, pour la Saint-Liszt, jour ot 
le grand homme fétera ses cinquante ans, L’église 
San Carlo al Corso est toute décorée de fleurs, C’est 
au petit matin, 4 six heures, que la princesse de Sayn- 
Wittgenstein, née Carolyne d’Iwanowska, doit épou- 
ser Franz Liszt, compositeur de musique. 
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Le 24, au soir, ils communiérent ensemble. Puis — 
passérent la veillée l'un prés de l’autre dans l’appar- 
tement de la princesse, place d’Espagne. Il était 

—déja tard et Liszt allait se retirer lorsque la sonnette 


wills 
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- eoolésiastique inconnu et fort troublé, chargé d’un 
pli urgent a l’adresse de la princesse. Ce message 
en derniére heure n’annongait rien de bon. C’était en 
effet une mauvaise nouvelle : ala demande de la famille 
Wittgenstein, qui affirmait que la princesse n’avait 
nullement été contrainte & se marier, et, en prétant 
un nouveau serment, se rendrait donc parjure, le pape, 
pris de scrupules, ordonnait une révision compléte 
du dossier d’annulation. 
—- Quinze années d’efforts et d’espoirs se trouvaient 
done entiérement ruinées. L’amazone de Woronince 
-meut pas un instant d’illusion : Dieu commandait le 
-_- renoncement. Obéissante et superstitieuse, elle accepta 
~ sur-le-champ d’enrichir son amour de ce supréme sacri- 
" fice. Cette année et demie romaine, au surplus, elle 
avait vécue tellement cloitrée, tellement théolo- 
 gique, que le cété extérieur de son attachement ne 
la sollicitait presque plus. Comme en _ beaucoup 
_ d’Ames passionnées, le moment était venu ou sa 
foi en la vie défaillait. Pour dur qu'il fit, ce coup 
ne Vatteignit plus dans ses ceuvres vives, mais au 


s __contraire la séparait du monde, la rejetait pour jamais" 


“vers les régions mystiques o& commengait son ascen- 
- sion vers Dien. Et comme & présent, de par sa religion 
méme, elle se trouvait plus lucide pour débrouiller 
Técheveau des sentiments, elle sut voir clair dans 


+) seux de Franz. Certes, il l’aimait toujours. Elle res- 
one 


amé. Mais elle ne possédait plus le pouvoir de le 


annonga un visiteur. Le domestique introduisit un 


it le pain nécessaire de ce grand cceur sans cesse 


sier. Pendant le temps de leur séparation il était — 
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bonheur, qui avait été une des forces de leur amour, 
il semblait qu'il efit appris A s’en passer. L’age le 
touchait trop peu pour qu'elle pit compter sur sa 
complicité. Ce jeune homme grisonnant, elle devinait 
son Ame encore toute élastique, préte 4 tous les rebon- 
dissements. Elle savait donc que la pensée d’une 
union réguliére avait cessé d’étre, pour lui, une 
nécessité. Elle le lui fit observer. Il en convint. Elle 
ne voulut pas entendre parler de lui imposer ce devoir. 

—. J’ai le sentiment trés net, lui dit-elle, que nous 
ne sommes pas sur cette terre pour occuper une place, 
mais pour servir une idée et accomplir une ceuyre. 
Dieu sait qu'il m’en a cotté de ne plus reyenira 
Woronince, de ne plus revenir & Weimar! Mais le 
méme sentiment m’a soutenue dans l’une et l’autre 
crise, le sentiment que nous ne sommes pas ici-bas pour 
tenir au lieu, 4 idée, mais Al’ceuvre. Je me suis arraché 
du cceur, de la méme inspiration résolue et troublante a 
la fois, la jolie chaumiére et les fleurs que j’avais semées 
sous les yeux de mon pére et de ma mére, comme les 
beaux appartements ot je vous ai adoré. Weimar 
était une idée plus grande que Woronince — et Rome 
est une idée plus grande que Weimar. 

Trouvant dans son sacrifice méme le moyen de 
sauver son amour, elle eut dés cet instant la pensée 
de vouer Liszt & Dieu. Puisqu’il avait commencé 
de s’occuper de la musique d’église, il fallait désormais 
qu'il s’y appliquaét uniquement. Sa vie et son ceuvre 
en acquerraient cette belle gradation qui les éléve- 
raient, par phrases successives, des succés du vir- 
tuose a la plus pure gloire de l’esprit. Elle le connaissait 
assez pour sentir que ce rythme correspondait bien 
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4 son plus intime besoin. En outre, pareille décision 
ne venait-elle pas & point, et comme la rédemption 
méritée aprés la passe pleine de difficultés et d’amer- 
tumes qu'il venait de traverser ? 

Ainsi done s’ouvrirent au cceur de Rome deux nou- 
velles cellules mystiques : l’une dédiée & la musique 
et autre a la littérature religieuse ; celle ot Liszt 
senferma tout de suite pour achever sa Légende de 
sainte Elisabeth ; et celle ou la princesse de Wittgen- 
stein a commencé de rédiger la montagne de ses écrits. 
Deux cellules : c’était nouveau pour ces étres qui, 
depuis quinze ans, avaient tout possédé en commun. 
Mais Carolyne savait & présent que pour garder le bien- 
aimé il n’était pas de méthode plus sare que de lui 
rendre sa liberté. Elle demeura done seule dans son 
appartement. Entourée de plantes vertes, de palmes, 
de fleurs, les volets clos tout le long du jour, quelques 
bougies allumées pour éclairer ses papiers, elle restait 
sur sa chaise longue a travailler et méditait son renon- 
cement. Elle disait : « On ne peut pourtant tout 
avoir. Il ne suffit pas de jeter, comme Polycrate, 
un anneau insignifiant en proie au sort. Le sort le 
renvoie avec mépris. Le sort veut son tribut de toute 
destinée, et quand elle se refuse a le lui payer, il l’im- 
pose, car il a toujours la mort, la maladie et tous les 
maux & ses ordres. Il semble que ce serait une témé- 
rité : vouloir tout avoir, et, plutét que de perdre, 
jai renoncé. Non sans douleur, double douleur ! 
Mais c’est¥la douleur qui fait la rangon. Aprés un 
drame%si ey le dénouement ne peut s’effec- 
tuer simplement ; la‘victoire¥et#lafdouleur alternent, 


) mais le bon Dieu adoucit la douleur quand on ne 
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s enorgueillit pas de la victoire. C’est 1a notre beau 


secret catholique qu'on ne comprend qu’avec le 
cceur : nous ne cherchons pas a fermer les blessures 
de la vie, 4 guérir les douleurs. Mais nous demandons 
4 Dieu de vivre en paix, en sérénité, en activité, en 
contentement, et méme en: gaité, avec ces blessures 
et ces douleurs. » 

Les visiteurs étaient admis le soir, 4 lheure ot 


- venait le maitre. Ils traversaient d’abord une petite 


piéce occupée par une table chargée d’un nombre 
infini de bustes de Liszt. Dans le salon, quatorze 
cierges gigantesques étaient suspendus aux murs 


— un par année d’amour — tous dorés et chamarrés, — 


On ne voyait partout que des livres sur les tables, 
sur les chaises, par terre, et toujours ces palmes, 
ces fleurs. Des gravures étaient posées au hasard, 
parmi les bouquins. La princesse restait étendue au 
centre d’un brouillard de tabac, la téte enveloppée 


@un bonnet blanc enrubanné de toutes les couleurs 


de l’arc-en-ciel. Elle avait engraissé. Sa laideur 


s était aggravée. Mais la méme passion aiguisait tou- 


jours ses regards et ses paroles. La politique faisait 


le fond de toutes leurs discussions, celle de l’Eglise 


surtout. Liszt et la princesse n’étaient pas souvent 
d’accord, car il avait la connaissance des hommes 


et elle celle des livres. Il se déclarait toujours pour la 


soumission, elle pour la révolte, l’esprit nouveau, 
Des cardinaux venaient la voir, des prétres schisma- 
tiques. Quelquefois Liszt se mettait au piano. Vers 
onze heures, tout le monde se retirait et la princesse 
reprenait ses crayons. 

Franz se logea d’abord via Felice 113, assez modes- 


\ 
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tement, et s’enfonca dans son travail. Ses amis ro- 
_ mains venaient a la fin du jour : le due de Sermoneta, 
le plus savant commentateur de Dante ; donna Laura 
Minghetti, la femme du premier ministre ; le cardinal 
- Lucien Bonaparte, Mgr Hohenlohe, Mgr Lichnowsky, 
frére de son ami Félix, ses éléves Tarnowsky, Bache, 
Bourgaud, Sgambati et d’autres. Et comme bientét 
se multipliérent ses devoirs mondains, Liszt résolut 
de s’y soustraire en se choisissant une retraite plus 
sire. 

A peine venait-il de s’y décider qu'un grand événe- 
ment inattendu vint le frapper et le tourner plus 
encore vers la vie intérieure : sa fille Blandine mourut _ 

a Saint-Tropez, apres avoir donné le jour a un nouveau 
~ Daniel. Du coup, Liszt ferma son logement trop 
animé et accepta une offre de l’archiviste du Vatican, 
gui proposait de l’installer auprés de lui, dans le petit 
cloitre de la Madonna del Rosario, sur le Monte Mario. 
C’était en dehors de la ville, en pleine campagne 
- romaine. Au cours de lété 1863, Liszt emménagea 
dans cette solitude ow les cloches seules lui tenaient 
compagnie. « J’entends celles de trois églises diffé- 
 -rentes gui se relévent comme des sentinelles aériennes, 
Ce qui nous fait réver, n’est-ce pas 1a le bonheur ? » 


Ii se levait avec le jour, entendait la messe dans la 
petite église dédiée aux neuf cheeurs des anges, priait, — ete 
an se mettait a sa Sainte Elisabeth et continuait d’écrire a 
 quotidiennement 4 Carolyne. Mais il l'aimait mainte- } 


nant « dans la vie éternelle » et se croyait désormais 
puri fis de toute affection mondaine. Le papa méme 


rn 
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ques ecclésiastiques qu’attirait ce saint ermite musi- 
cien. 

¢ Pie IX vint lui faire visite au Monte Mario. Liszt 
joua pour lui sur harmonium et toucha son petit 
piano de travail. Ils s’entretinrent des grandes ré- 
formes que projetait l’artiste pour la musique reli- 
gieuse. Le saint pontife lui eit peut-étre confié la 
direction de sa chapelle, mais le Collége des cardinaux 
sy serait opposé parce qu'il n’était pas prétre. Les 
tendances modernes de sa musique les effrayaient 
aussi. Le pape se plut en la société de Liszt, le regut 
en audience privée, lui offrit un beau camée portant 
une image de la Vierge et l’invita & entendre une 
messe basse quil allait dire lui-méme en Vhonneur 
de saint Ignace. Mgr Hohehlohe, a qui le prochain 
chapeau de cardinal était réservé, Pinvita chez lu, 
a la villa d’Este. 

Ainsi ne vivait-il plus, depuis trois ans, qu’entouré 
de prélats, lorsque lui parvinrent les lettres les plus 
pressantes sollicitant son concours pour le festival de 
musique de Carlsruhe. Il se défendit d’abord, puis se 
laissa convaincre par Biilow, et, pélerin nostalgique, 
reprit la route d’Allemagne en lisant les Esquisses 
romaines de Mer Gerbet. 

A Strasbourg, il assiste 4 la grand’messe et chante 
de tous ses poumons : Domine Salyum fac Imperatorem 
nostrum’ Napoleonem. A Belfort, il achéte Manon 
Lescaut et sanglote en relisant toute la fin du roman, 
depuis l’attaque des archers aux portes de Paris’ 
jusqu’aé la Nouvelle-Orléans : « Comment ne pas étre 
Des Grieux a ce dernier moment, s écrie-t-il, lorsqu il 
rompt son épée pour s’en servir A creuser, ouvrir une 
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large fosse et y placer idole de son cceur, aprés avoir 
pris soin de l’envelopper de tous ses habits, pour empé- 
cher le sable de la toucher ? » 

Tout exalté par cette lecture d’adolescent, Liszt 
débarque a Carlsruhe. C’est pour apprendre que 
Bilow, gravement malade, ne viendra pas, ni l’ami 
Pohl, ni Bronsart, ni Wagner. Seule Cosima se porte 
a la rencontre de son pére. Il est un peu dédommagé 
de ces déceptions par l’accueil enthousiaste qu’on 
fait & ses ceuvres. Mais, dés le festival achevé, Liszt 
part pour Munich, ot Bilow est alité. Hans est dans 
un triste état, au moral comme au physique. Un mal 

_ nerveux lui paralyse alternativement les jambes et 
les bras. Et cela, au moment ot le jeune roi Louis II 
vient de le nommer chef d’orchestre, ot la musique de 
Pavenir connait son plus imprévu triomphe! Mais 
Wagner apprend l’arrivée de Liszt, l’invite chez lui, 
vient le prendre 4 Munich et l’emméne tout courant 
dans sa villa du lac de Starnberg. 

Il y a un an maintenant que son existence est 
transformée, depuis un certain soir de mai 1864, ou, 
se trouvant aux abois, 4 Stuttgart, il se demandait 
une fois de plus s'il valait de continuer 4 vivre, 
quand parut devant lui le messager royal. Celui-ci 
avait tendu 4 Wagner une bague, comime autrefois 
la grande-duchesse Paulowna avait tendu la sienne 
a Liszt. Et ¢avait été le signe de la délivrance. 
« Mon amie, écrivait-il deux jours aprés a M™° Wille, 

je serais le plus ingrat des hommes si, tout de suite, 
je ne vous faisais part de mon immense bonheur. 
_ Vous savez que le jeune roi de Baviére m’a fait 
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lui. Tl est si beau et si charmant, il est si riche de 
ceeur et d’esprit que je crains de voir sa vie s évanouir 
de ce monde de fer comme un divin réve inconsis- 
tant. Il m’aime avec Vardeur et la profondeur d’un 
premier amour : il sait tout de moi et me comprend 
aussi bien que moi-méme. Il veut que je reste tou- 
jours auprés de lui pour travailler, me reposer, faire 
représenter mes ceuvres. Il me donnera tout ce qui 
est nécessaire pour cela. Je dois achever [ Anneau 
du Nibelung pour faire jouer ensuite la Tétralogie 
comme il me conviendra. Je suis mon maitre. J’ai 
un pouvoir illimité. Je ne suis plus un petit chef 
d’orchestre, mais rien que Moi et lami du roi... »~ 
“ « Salomon s’est trompé, écrit de son cdté Franz 
& Carolyne; il y a du nouveau sous le soleil. J’en 
suis pleinement, convaincu depuis hier soir... J’ai 
- intitulé Wagner le Glorieux. La haute fortune qu’il 
a enfin rencontrée adoucira autant que “possible 
quelques aspérités de son caractére. Il est extréme- 
ment 4 son avantage de tous points. Nous avons 
naturellement causé trés au long, cing heures durant. 
Au fond, il ne peut y avoir rien de changé entre 
nous ». Et aprés cet entretien ot les deux amis se 
vident le cceur une fois de plus, Wagner se met au 
piano et joue pour « l’unique » ses Maitres chan- 
leurs. 

— Un chef-d’ceuvre d’humour, d’esprit et de grace 
vivace, sécrie Liszt. C’est alder ét beau comme 
_ Shakespeare. 

En échange, Franz produit ses Beéatitudes. Entre 
eux, toute mésintelligence a disparu. Seule, l’ombre 
entrevue sur un autre visage alourdit quelques silences : 
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le visage de Bilow, ot Franz a lu une détresse qui lui 
fait mal. 


« Les murs gémissent et chantent. Je pleure et 
pleure encore, et ne puis que pleurer, prosterné 
devant vous, mon bon ange. Vous étes partout ici, 
et c’est par votre amour que Diew descend dans 
mon ceeur. » Liszt est arrivé 4 ) Altenburg, et il 
-erre dans les piéces ot lalecans habite chaque 
“objet. Ah! que ce Weimar ressemble & une morte 
dont Ja beauté s’est tout de suite défaite! Le 
grand-duc est absent. Dingelstedt a fini de brouiller 
tout le monde. Au théatre on donne la Fille du régi- 
ment, Franz n’a qu'une envie : fuir. Il part donc pour 
Berlin et va, au bras de Cosima, s’agenouiller sur la’ 
‘tombe de Daniel. Mais « |’atmosphére germanique lui 
_pése extrémement ». Il aspire & y échapper et bientét 
-aprés emméne sa fille & Paris. On le regoit chez les 
Olivier, o& Liszt occupe l’appartement de Blandine. 
_A Vétage au-dessus habite sa vieille et robuste mére, 
toujours en parfaite santé. Mais il ne pense qu’éa Rome. — : 
‘Dis jours plus tard il retrouve enfin sa table dua Monte ue 
Mario, son travail, « tout espace nécessaire & sa car- i 
-riére et & son ambition. » 

La Légende de sainte Elisabeth de Hongrie est ache- 
rae. Liszt pense que sa propre vie ressemble a celle 
de son angélique compatriote. Hongrois comme elle, 
iln’a vraiment aimé, dit-il, que le ciel et les che 
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images il résume musicalement tout l’essentiel d’une 
vie dont l’amour fut le rythme unique. 


Lorsqu’il eut terminé sa Légende, Liszt, en toute 
simplicité d’A4me, désira de se rapprocher davantage 
du cceur de l’Eglise. Depuis longtemps il songeait 
& entrer dans les ordres mineurs, qui, sans le lier 
par des veeux, lui conféreraient toutefois un reflet 
~des dignités sacerdotales. Il s’en ouvrit au cardinal 
de Hohenlohe, qui appuya fort un projet o& som- 
brait définitivement toute idée de mariage pour la 
princesse Carolyne, belle-mére de son frére. Personne 
que Liszt ne se doutait & quel point elle avait renoncé. 
Dés lors, Franz se prépara avec l’ardeur d’un lévite a 
$a consécration. 

La cérémonie fut fixée au 25 avril (1865). Quelques 
jours auparavant, Liszt fit une retraite chez les Laza- 
ristes, d’ou, heure par heure, il rédigea pour l’amie son 
bulletin d’4me. On ne lui imposa aucune austérité. 
Sauf quelques lectures spirituelles en sus, c était 
presque sa vie du Monte Mario. Lever a six heures 
et démie, méditation, son café dans sa chambre. 
Messe & huit heures et demie, lectures  spirituelles 
seul ; visite au Saint Sacrement ; diner au réfectoire, 
a midi. On Je plaga 4 une table a part. Personne ne 
parlait, ce qui lui convint fort. I] ne comprit pas bien 
la lecture que faisait un Frére du haut d’une tribune, 
depuis le commencement jusqu’é la fin du repas. 
On lui servit du café dans sa chambre, procédé auquel 
il fut sensible. Repos de une heure et demie. Lectures | 
spirituelles ; visite au Saint-Sacrement ; promenade 
dans le jardin jusqu’a trois heures et dette. Méditation, _ 


on 
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_ seul. Souper a huit heures, silence et lecture, comme 
au diner. Le Pére supérieur lui fit visite. A dix heures, 
toutes les lumiéres furent éteintes. «Je désirerais 
que notre cher Pére Ferraris se trouvat a la chapelle 
de Hohenlohe mardi matin, pour me confesser avant 
la cérémonie. Tout ce qui est né de Dieu vainc le monde, 
et la victoire qui vainc le monde est notre foi. Epitre 
 d@’aujourd’hui, dimanche de Quasimodo, saint Jean. » 
Du 24: « Je vous rends grace de vos petits billets. 
_ Tous mes souvenirs de vous sont des actions de graces. 
~ Quant A mes lettres, je serais bien aise que vous les 
_ gardiez. Tout ce que je sais dire de moi, je ne puis le 
dire qu’& vous. » 
Le 25, il était levé avant six heures. Il dit quelques 
 priéres, entendit la messe et continua la lecture du 
~Traité des saints ordres, par M. Olier, curé et fonda- 
teur de Saint-Sulpice. Il se confessa et recut Ja tonsure. 
«La tonsuré doit étre en forme de couronne, écrit-il, 
afin que sur la téte du clerc et de tout le clergé soit 
_imprimée limage de la couronne d’épines de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. Elle signifie aussi la dignité 
royale de celui qui est admis dans les rangs du clergé. » 
‘Les paroles constitutives de la cérémonie sont tirées 
du psaume XV. Liszt les proféra de cceur et de bouche 
en méme temps que l’évéque et pendant que celui-ci 
lui appliquait les signes de la tonsure : « Le Seigneur 
st la part de mon héritage et de mon calice. » Quelques 
oraisons, et le Psaume LXXXIII : « Que vos taber- 
cles sont aimables, Seigneur, Dieu des armées... » 
out étant terminé, Franz prit possession de ses 
lveaux appartements, contigus & ceux de Hohen- 
, grand auménier du Saint-Pére, dans le Vatican 
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méme. Sa porte se trouvait tout juste en face des 
Loggia de Raphaél, & deux pas de la Sixtine de Michel- 
Ange. Un peu avant [’Ave Maria, Vabbé Liszt fut regu 
en audience par le pape. Pie IX l’acueillit avec une 
particuliére douceur. 

— L’évangile de ce jour, dit l’abbé, nous apprend 
que la moisson est grande. Je ne suis, hélas, qu'un 
bien petit et bien faible ouvrier, mais je me sens 
heureux de vous appartenir 4 présent un peu plus 
encore, et supplie Votre Sainteté d’ordonner de moi. 

Le pape dit : 

— Vous aurez maintenant quelques études théolo- 
giques a faire. 

— Je n’y suis pas resté entiérement étranger et les 
reprendrai avec plus de zéle et de joie. 

En apprenant la nouvelle, sa mére pleura. 

On vit dés lors labbé lsant réguliérement son 
bréviaire. Rome aimait a le regarder passer dans une 
caléche, assis entre deux flambeaux. Il commenca 
ses études de sacristain et servait la messe du prince 
~ de Hohenlohe. Moins d’un mois aprés son entrée dans 
les ordres mineurs, il écrit & la princesse : « Ma journée 
d’hier s’est passée a lire une cinquantaine de pages du 
Catéchisme de persévérance en italien... » Mais le 
grand Liszt recommence déja de percer sous la sou- 
tane, car il ajoute dans la méme phrase « ... et & cher- 
cher, quelques traits sur le piano pour 1 jonglerie 
indienne de ?’Africaine. » 
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XXIII 


3 ADIEUX A PLUSIEURS PASSES 


Evidemment, la soutane ne faisait de Liszt qu’un 
abbé intermittent. A Rome, il la portait toujours. 


En voyage, elle restait souvent dans sa malle. Com- - 


ment, par exemple, l’eit-il montrée aux cinq cents 
exécutants honerois de [’ Elisabeth, pendant les répé- 
titions qu’il dirigea lui-méme & Pest, au mois d’aotit 
1865 ? On savait ; point n’était besoin d’ajouter aux 
sourires. Du reste, il ne faisait nullement mystére 
de sa dévotion. Il habitait chez le curé, entendait la 
messe chaque matin, et suivit en surplis la procession 
de la Saint-Etienne. L’Elisabeth fut acclamée, la 
Symphonie de Dante bissée, et, pour la premiére fois 
depuis bien longtemps, Liszt joua publiquement ses 
deux Légendes. Malgré son humilité réelle, il gardait 
-un peu de gofit cependant pour les triomphes popu- 
aires. Ainsi, un soir, chez son ami le baron Augusz, 

- dont il était Vhote, il fit rouler le piano devant les 
_ fenétres ouvertes et joua l’une de ses rhapsodies 
devant huit mille auditeurs, venus pour l’ovationner. 
Au printemps de l’année suivante, il accepte de 
_diriger & Paris sa Messe de Gran. Trés peu de semaines 
avant son départ pour la France, sa mére meurt subi- 
_ tement. Cette personne simple et bonne fut pleurée 
_ tendrement par son grand homme de fils, qu’elle 
avait toujours trouvé un peu intimidant. Franz 


= 


nous aidera.» Le Credo passe pour le morceau le 
plus faible et le plus disharmonieux de la Messe. | 
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et sa fille Cosima restent donc seuls des leurs main- 
tenant, et Liszt est agité par toutes sortes de mauvais 
pressentiments. C’est sans joie, sans enthousiasme 


gquil dirige sa messe & Saint-Eustache, malgré une 


affluence extraordinaire. La quéte et le sou des chaises 
rapportent 50.000 francs, dit-on. Mais. l’exécution ~ 
est faible, les chceurs mal entrainés, et le gros des 


critiques déchire l’ceuvre de Villustre abbé. Ce qui 


lui fait le plus de peine, c’est le lachage des vieux amis. 
D’Ortigue, toujours grégorien et antimoderne, fait une 
calembour qu’on se répéte : « Eloignez de moi ce 
caliszt. » Quant A Berlioz : « Cette messe, dit-il, est la 
négation de l’art. » Voila la réponse 4 la Semaine Ber- 
lioz organisée par Liszt & Weimar. Mais ne faut-il 
pas beaucoup pardonner au compositeur qu'un mau- 
vais sort poursuit avec tant de constance ? Pour se 


justifier de ces critiques, Liszt le convoque chez lui 


avec d’Ortigue et le violoniste Léon Kreutzer. Par- 2s 


tition en mains, il discute chaque mesure incriminée. 


Par son exécution magique, les voila déja aux deux 


tiers convertis, quand Berlioz, brusquement, se léve 
et sen va... Tant pis. Il est honorable de subir en | 


compagnie ie Wagner les assauts de sa mauvaise 


humeur. 
L’opinion des journaux est partagée. Il y a trop de 


gloire autour de Liszt pour qu il n’ait pas ses par- 


tisans. « Succés, oul — sensation méme — écrit-il 
a Carolyne, mais situation difficile. Saint Grégoire 


Mme d’Agoult est .de cet avis, et le fait savoir dans 


la Liberté. Franz ne se décide pas & aller voir bien 


ha 
~ 


se 
of 
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que maleré, ou peut-étre a cause de Ja soutane, il soit 
_ plus lion que jamais. L’empereur, le nonce, les ambas- 
‘ sadeurs, tout le monde tient & honneur de recevoir 
ie Vabbé. Mais Vheure qu'il préfére de la journée est 
_ celle quil passe chaque matin, entre sept et huit, 
~ & Saint-Thomas d’Aquin. « Le bréviaire est aussi la 
_ plus grande des musiques. » Son vieil ami Rossini — 
conte partout que Liszt compose des messes pour 
s habituer 4 les dire ; mais Franz se doute depuis de 
 longues années que sa célébrité est un obstacle A sa 
_ réputation. « Tant que les gens m’applaudiront 
comme pianiste, ils me critiqueront comme compo- 
- siteur. » Il faudra pourtant bien finir par comprendre 
_qu’en tant que virtuose, il est mort depuis longtemps. 
__ Marie ne se décourage pas. Elle veut le voir. Olli- | 
vier presse tellement son beau-pére qu’un jour il se _ 
 décide a cette visite toujours incommode. Cette fois 
elle tient a lui annoncer elle-méme qu’elle se pré- 
pare 4 publier ses confessions. Qu’en pense-t-il ? 
-Oh! rien de bien neuf, sinon qu'elle est encore plus 
femme de lettres qu’il ne le supposait. Ce projet 
Sn au moins nettement entre eux la question du: 
vrai et du faux. Ce sont de gros mots, mais il est bon 
wils soient prononcés si l’on veut éviter une reprise 
de la guerre d’autrefois. 
— Et ce sera du roman ? 
 — Qu’est-ce quinelest pas? - 0 vege 
— Le Guermann de votre Neélida était a une in- eae 
sntion fort sotte... pi 


Lisat veut en finir avec ce qu'il appelle le dente : 
sme doctrinal de la comtesse. 
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— Pardonnez-moi d’étre un peu vif dans la forme, 
Marie. Malheureusement il n’y a pas moyen de dire 
certains choses d’une fagon agréable. La continua- 
tion d’un commerce d’esprit entre nous aurait quelque 
chose d’immoral. 

Et ils se quittent avec l’arriére-pensée que cette fois 
sera la derniére. Liszt n’en est pas attristé; pas plus 
que soulagé. Cet adieu définitif au passé fait partie 
du renoncement a soi dans lequel, depuis. quelques 
années, il se complait toujours mieux. C’est un peu 
ce sentiment d’effacement qui exalte tout artiste 
dés qwil se retrouve plus seul, en face de l’éternité ; 
le moment ow il voit sa vie plus consommée, plus 
détachée de lui. A présent seulement, Liszt la regarde 
avec le recul nécessaire pour pouvoir en négliger 
Vextraordinaire et ne s’appliquer qu’é en mieux mar- 
quer la ligne intérieure. 

Connaitre Dieu, aimer Dieu, aimer tout court, 
Vamour par lesprit, le sentiment par l’intelligence, 
répandre a travers son ceuvre la plénitude de son 
eceur, voila, plus fortement éclairées, les devises 
de son 4me. Non l’amour par la foi, comme chez saint 
Pierre; non l’amour par lespérance, comme dans 
le bon larron; non l'amour de David, par la 
contrition, Vhumilité et le brisement de cceur; 
mais l’amour de Madeleine, l’amour tout simple 
et quand méme. L’Ame de Liszt ressemble a certaines 
Ames féminines qui, & travers les douleurs, les lai- 
deurs et les pires expériences de la vie, émergent | 
intactes, dans toute la pureté de leur premiére fleur. 
En passant sur elles, les années, fussent-elles démo- 


x 


niaques, n’dtent rien a ces beaux“anges. C’est? pour 


Pa 
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eux que Pascal s’écrie : « O qu heureux sont ceux qui, 
avec une entiére liberté et une pente invincible de 
leur volonté, aiment parfaitement et librement ce 
qu ils sont obligés d’aimer nécessairement. » 
Mgr Hohenlohe fut fait cardinal a cette époque, et 
_quitta le Vatican. Franz, & peine de retour & Rome, 
déménage aussi et se réinstalle au Monte Mario, ot il 
se remet doucement a son Christus. Carolyne vou- 
drait le forcer a travailler plus activement, mais 
Liszt se préoccupe de moins en moins de sa célébrité. 
Il arrive tout naturellement & la sania indifferenza, 
tandis qua Munich, Bilow fait représenter avec 
éclat, sur lordre du roi, la Sainte Elisabeth. L’inspi- 
ration ne lui fait pourtant pas défaut puisqu’il écrit 
une Messe de couronnement en trois semaines (il s’agit 
_ du couronnement de Frangois-Joseph en Hongrie). 
_A peine achevée, il lui faut déménager une fois de 
plus et il fixe son choix sur le cloitre de Santa Fran- 
cesca Romana. Situé entre la basilique de Constantin 
et lare de Titus, on y a vue sur le Forum et 
la fenétre de Franz regarde le temple de Vénus. 
Comme le voici plus rapproché de ses amis, la 
vie mondaine le reprend un peu, et il recoit 4 son 
tour, une fois par semaine, visiteurs et éléves. Période 
agitée, instable, au cours de laquelle il termine néan- 
moins son Christus, qui l’occupait depuis une couple 
_ d’années. Puis ce sont de nouveaux voyages. 
A Ofen, d’abord (c’est Bude, la ville jumelle de 


- Pest), ot Vempereur est couronné roi de Hongrie 


- aux sons de la nouvelle messe de Liszt. A Weimar, 


ensuite, ot Charles-Alexandre l’a invité pour les 
avenue qu’on donne en conimémoration du huit centiéme 
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anniversaire de la Wartburg. Liszt y parait pour la 
premiére fois publiquement dans sa soutane. Les vieux 
amis en sont tout décontenancés ; mais bientét ils 
reconnaissent que Liszt est dans un de ses plus beaux 
moments, le visage apaisé, suave. Il dirige lui-méme 
son Elisabeth, cette grande hymne laique a la sain- 
teté, et remporte un fastueux triomphe de larmes 
et d’enthousiasme. Mais il ne pense pas 4 sa renommée 
et cultive bien davantage ses émotions. C’est, une 
fois de plus, une détresse délicieuse de retrouver 
l Altenburg. : « Treize années de joies et de douleurs, 
de Wahrheit und Dichtung me serrent, chantent, 
pleurent, crient, gémissent, rayonnent en ce lieu. » 
Et il s’enfonce-dans sa reconnaissance 4 Carolyne, 
écarte toute idée profane, évite méme de passer par 
; la Karlsplatz, ot pourraient le surprendre des souve- 
- nirs qu’il a décidément vaincus. 

La famille grand-ducale le retient quelques jours — 
et Charles-Alexandre insiste avec une pressante — 
bienveillance pour que Liszt se rétablisse & Weimar, 
au moins pendant un mois ou deux par an. Il ne dit 
ni oui, ni non, travaillé malgré lui par Vidée que la 
Ville Eternelle lui peut cotter une partie de l’ceuvre 
qu'il porte encore. Weimar, aprés tout, n’a pas été 
K qu'un mirage, et de toutes parts on le sollicite de 
-_-renouer avec les grands centres musicaux d’Autriche 
et d’Allemagne. Ses. ouvrages et ceux de Wagner 
n’y sont-ils pas maintenant l’objet d’une générale 
curiosité ? Ni oui, ni non. Y 

Il fuit la tentation et gagne Munich. Bilow y est 
aujourd’hui directeur du nouveau Conservatoire et — 
conduit Jes grandes représentations de 1’Opéra. — 
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“= 
~ Quarante- -huit heures aprés son arrivée, Liszt, caché 
cs au fond d’unc loge, écoute le Tannhduser. Puis Lohen- 

_ grin, Salle comble, enthousiasme général. Le roi est la, 
portant un bouquet pour sa fiancée, la duchesse 
_ Sophie (plus tard duchesse d’Alencon). Wagner seul 
est absent, victime de l’opinion populaire et du parti 
-ultramontain qui l’accusent d’avoir, en dix-huit mois, 
_ perverti un prince de vingt ans et dilapidé les fonds 
; d@Etat. Malgré sa célébrité, malgré V’amour royal, 
r 


il lui a fallu retourner aux solitudes helvétiques, mais 
cette fois non plus en déshérité. Le glorieux vaincu, 
diment pensionné par son bienfaiteur et applaudi 
par toute la jeunesse d’ Europe, occupe 4 Tribschen, 
sur le lac de Lucerne, une maison confortable ou il 
travaille & Vabri du besoin. Mais Liszt n’ignore pas 
qu’ coté du drame public de cette destinée, il sen 
_ déroule un autre, intime, secret, qui depuis plusieurs 

années déja déchire les trois étres auxquels seuls, 

en dehors de Carolyne, il est attaché : Wagner, Bitilow, 

et Cosima. 

_ Les choses avaient débuté a Reichenhall, en Haute- 

_ Baviére, aprés le festival de Weimar en 1861. -Cosima. 
ie y faisait une cure lorsque son pére, sa sceur, Ollivier 


elle était mariée et habitait Berlin, Wagner ne — 
_Vavait vue qu’une fois, pendant son voyage de 
 noces, chez lui, dans son Asile de Zurich. [1 la re- 3 
 trouva telle qu’a Paris, timide et séduisante. Ce — 
esque quinquagénaire ardent et concentré, et si 
eureux en ménage, s’épanouit au voisinage de — 
eau Liszt féminin dont il devina qu'il prenait — 
;omme il avait saisi celle de son pére. Le vif 


~ 
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sang franco-hongrois de la jeune femme s’électrisait 
a la voix de ce formidable inventeur de cris pas- 
sionnés. Qu’importait leurs vingt-cing ans de diffé- 
rence d’dge ? Il n’y a pas d’age pour certains tempé- 
raments. Les précisions de l’état civil ne comptent 
guére pour celui qui ose dire : « J’apporte partout 
avec moi la révolution. » Dix ans auparavant, Mathilde 
Wesendonck écrivait : « La ot il est, il apporte la vie. » 
En cette Cosima sauvage et si précieusement élevée, 
Wagner rencontrait celle quil avait toujours atten- 
due, celle quil réclamait a Liszt comme la seule 
musique qui lui fit nécessaire et qu'une fois déja, en 
Mathilde Wesendonck, il avait rencontrée : « Donne- 
moi un cceeur, un esprit, une 4me de femme ou je 
puisse me plonger tout entier, qui vraiment me 
comprenne. » Et Franz, par sa fille, lui apporta’ 
cette Ame, cet esprit, ce coeur, et sa chair méme. 
Je ne sais sil existe un autre exemple d’amour 
d’une aussi forte portée. Chez les Arnauld peut-étre, 
ou toute une famille se fianga a Jésus-Christ. 
Ainsi des Liszt : deux générations s’unirent, puis 
trois, afin d’assurer 4 un homme la survie du sang et 
de l’esprit, et par surcroit le service de son temple. — 

Reichenhall n’avait été qu'une interrogation. Co- 
sima et Wagner se revirent l’année suivante sur le 
Rhin, puis 4 Francfort, ot il chanta pour elle, par 
maniére de symbole, les adieux de Wotan. L’extase 
qu il observa dans le regard de Cosima lui parut 
pleine de sérénité. Entre eux « tout était silence et 
mystére » Peu aprés la mort subite de Blandine, 


‘ils se retrouvérent encore au Gewandhaus de Leipzig, 


ot Biilow jouait un nouveau concerto de Liszt. Voilée 


% 


\ ; : ~ “rks 
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de noir, pale, Cosima semblait arriver d’un autre 
monde. Tout devint ombres chinoises pour ces deux 
étres qui déja vivaient tout entiers l’un en l’autre. 
Pourtant ils ne se dirent rien. C’est le 28 novembre 
de l’année suivante seulement, a Berlin ot Wagner 
était de passage, qu’assis cote & céte sur les coussins 
d’un landau, ils se firent des aveux. A peine eurent-ils 
besoin de parler pour comprendre le malheur qui les 
accablait. 
Entre Biilow et Wagner il y avait prés de vingt 
années d’une amitié sans tache, et, chez le plus jeune, 
cette méme folie d’adoration et de dévouement que 
chez Liszt. Ces deux magnifiques artistes étaient, 
par la pureté du cceur et l’innocence de l’élan, éton- 
nmamment pareils. Allaient-ils étre trahis par ceux-la 
méme a qui ils avaient tout donné ? On comprend 
que le silence, compliqué par toutes ces fléches de 
la pensée, ait semblé A Wagner et A Cosima plus 
complice et plus décisif que n’importe quelle parole. 
Mais le temps de la résistance passa. M™° de Biilow 
devint pour celui qu’elle aimait tout ce quelle révait 
détre. Et d’abord sa secrétaire. C’est elle qui assu- 
-rait sa correspondance, méme celle avec le roi. C’est 
elle qui s’occupait des interprétes et des journaux. 
Insoucieuse de son bon renom comme de sa paix 
_ domestique, dés lors qu’elle vécut aux cdtés de Wagner, 
cette femme entiére adopta la devise du « tout ou 
rien » de Liszt. Et Bilow ignora tout, voulut tout 
- ignorer peut-étre, ne trouvant d’écran contre la 
_ catastrophe qu'il cherchait & ne pas voir que dans un 
- Jabeur harassant, de répit que dans la maladie. Cosima 
faisait avec douleur l’effort quotidien de sauver les 
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apparences. Mais elle était d’une nature trop forte 
pour se laisser briser par la souffrance d’autrui. Quand — 
Wagner repartit en exil, elle se prépara sans faux- 
semblant & le rejoindre. Be: 
Liszt savait cela, et qu'il était vain de lutter contre 
une femme formée & son image. Mais il aimait Bilow | 
et cherchait d’atténuer son désespoir. Il passait ses 
journées auprés de Hans, proposait des voyages, une 
tournée de concerts en Italie, rédigeait avec lui le 
réglement du nouveau Conservatoire. Il se décida 
enfin A partir pour Lucerne afin de voir Wagner, 
et, sil était possible, obtenir de lui un renonce- — 
ment. ; 
_ Le mereredi 9 octobre 1867, A trois heures, il arri- — 
vait dans la villa de Tribschen, o& Richard latten- 
dait. L’>homme était changé, maigri, sillonné. Ils — 
s’enfermérent dans le cabinet du compositeur et n’en 
bougérent pas d’une demi-journée. Bientét, dans — 
.  _Taprés-midi tendre, par-dessus les roses d’automne, — 
in fleurirent les premiéres notes du troisiéme acte des 
Maitres chanteurs, tout nouvellement écrit..Le cceur. 
de Liszt, une fois de plus, se souleva de bonheur. — 
« Nul autre que toi, s’écriait-il, nul autre que toi... » S. 
Et il se demanda s'il était venu faire autre chose 


eg 


-.  qu’exalter son Ame, crier sa joie, et prier Dieu de tout — 
-_ pardonner 4 ceux d’entre les hommes qui inventent la — 
— _. beauté. . ian 
i at 


On n’a jamais su ce que Liszt, pendant cette visite, 
demanda a Wagner. En rentrant & Munich, il dit : — 
«J'ai vu Napoléon a Sainte-Héléne. » La figure du 
Hs solitaire lui avait imposé et fait taire ses reproches. 
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des hommes que les lois n’atteignent pas. 
sme pas les lois du cceur. La tristesse du génie 
rivé de bonheur a quelque chose d’inhumain. On 
entame pas avec de molles phrases ces rudes 
onsttes insensibles. Wagner avait sans doute écouté 
. 3 premiers balbutiements de Liszt, puis, s’étant 
-au piano, leurs confidences furent bues par la | 


ng Soy 


at 


Billow se montra héroique. Les journaux cher- 
aient & le rendre ridicule. Cet homme fréle et pas- 
nné s’abima de travail, vécut de sa douleur. Elle ne 


sur la nef du roi Marke. 
zt non plus. Mais il se résolut désormais 4 appau- 
sa vie davantage, 4 se dépouiller de ses plus belles 


mpagnon. L’honneur de son Ame le voulait ainsi, 
onneur de Dieu. 
e.; 


s Pabbé Liszt et l’abbé Solfanelli se rendirent — 

ssise. Solfanelli y dit la messe dans la chapelle 
“mourut saint Francois. Ils visitérent le plant 
es tachées de sang et converties en roses (douze 
s, douze blanches) en présence de Jésus-Christ 
» la Vierge Marie. D’Assise ils gagnérent Notre-— 
de Lorette, puis Grotta Mare, sur les poree de pee 
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-prétres était la lecture du bréviaire. On les voyait, 
tantét marchant le long de la plage, tant6t dans 


quelque bois de citronniers, assis prés-l’un de |’autre. 
Parfois ils s’installaient sur une vieille barque enfon- 


eée dans le sable, ou ils disaient ensemble Vépres et 


Complies, 


XXIV 


LE DEMON DES EMOTIONS EXTREMES 


« Weimar est devenu un lieu de pélerinage, » écrit 
a sa fille M™¢ de Moukhanow (l’ex-M™e Kalergis), 
« tous les musiciens allemands y viennent rendre 
hommage aux pieds du grand homme ». Ce grand 
homme, c’est Liszt, réinstallé & Weimar pendant 
plusieurs mois tous les ans, comme l’avait voulu le 
grand-duc, comme l’espéraient ses amis musiciens, 
comme enfin il s’en était lui-méme reconnu le besoin. 


C’est que Rome n’était guére favorable & la musique 


de lavenir. Pas méme & la musique tout court. Et 
Liszt avait le sentiment que pour servir Dieu et son 
ame, la plus belle retraite romaine, fit-ce la villa 
d’Este, ne valait pas dix pieds carrés de terre musi- 
cienne, des éléves & qui donner sa foi et, par-ci par-a, 


un bon orchestre & manier pour la gloire du Seigneur. 


Ce n’est pas qu’éa Rome il fit totalement privé de 
ces biens, mais enfin ils n’existaient pas tout a fait 
selon son cceur. Tout ce public de vieux prélats, 


d’érudits, de retrartés de la vie, de pacifiés, qui venait — 
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se faire caresser l’Ame A l’indulgent soleil de Saint- 
Pierre, ne correspondait plus comme avant A la ver- 
deur de ses cinquante-huit ans. A présent que sa faim 
religieuse avait recu de premiers apaisements, il fal- 
lait respirer un air plus vif, rouvrir une fenétre sur le 
siécle. L’appartement ot la bonne Carolyne écrivait 

‘les huit volumes de ses Petits entretiens pratiques & 
Pusage des femmes du grand monde, sa Chapelle Sia- 
tine, son LHglise attaquée, sa Simplicité des colombes, 
sentait un peu le renfermé. Franz se découvrait plus 
oblat que novice, qu’ermite surtout, puisqu’il avait 
la calmante certitude de retrouver au gré de ses 
besoins son mystique refuge. 

Il accepta donc les offres de Charles-Alexandre et, 
au début de l’année 1869, revint & Weimar pour 
y faire un long séjour. L’Altenburg était occupée. 
Liszt recut du grand-duc, en échange, une toute 
petite maison qui lui convint fort bien. C’était la 
Hofgdrinerei, Vhabitation du chef-jardinier de la 
cour, remise en état et meublée pour le musicien. 
Une maison de Julie enfoncée dans la verdure du 
_ pare. Un vestibule, une cuisine et le logement de sa 
- servante Pauline, au rez-de-chaussée. A l’étage, trois 
_ piéces ; un salon de musique, la chambre et une petite 

salle A manger. Il n’y manquait ni les tapis, ni les 
_ tentures algériennes, ni le grand et le petit piano, 
ni méme beaucoup de ses objets familiers, gravures, 
_ bustes et sabres d’honneur. Les princesses elles -mémes. 
 ayaient tout arrangé. Au-dessus de son lit, Franz 
ns une eae pieuse et la vieille icone de saint 
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drement de papier doré, représentant Carolyne & vingt- 
sept ans. Il était trés chez lui au milieu de ce « luxe | 
wagnérien ». Et tout de suite une nouvelle vie com- — 
menca, sa seconde incarnation weimaroise. : 
Les éléves affluérent, une vingtaine dés la premiére — 
saison, hommes et femmes. Comme autrefois, les — 
matinées il les réservait &4 son travail personnel, levé « — 
dés six heures et dés huit 4 la messe. Aprés-midi 
il donnait ses lecons, en général 4 plusieurs de ses 
éléves rassemblés, quelquefois & tous en méme temps, 
faisant jouer l’un ou l’autre au gré de son inspira- 
tion. Cela ne ressemblait en rien a celles du temps 
de Genéve et de Paris. Quelle peur ils avaient, mes- 
sieurs et dames, quand l’ceil clair du grand Liszt 
se posait sur eux et qu "il les invitait & montrer leur — 
petit savoir! Aprés s’étre amusé des maladresses de 
Pun, s’étre faché tout pourpre contre le jeu propre, 
et bien « conservatoire » d’un autre, il interprétait — 
lui-méme les passages incriminés. On |’écoutait avec 
un peu plus que de la déférence, cet homme qui 
avait connu Schumann, Chopin et Beethoven, joué 
avec eux, devant eux, et quils avaient admiré. Tous 
les dimanches, de onze heures a une heure, Liszt — 
recevait officiellement. Le grand-duc ne manquait 
jamais ces matinées o& un petit groupe d’artistes — ee 
et d’intimes formait le fond du public. Les dames s’y 
trouvaient en nombre et continuaient de briguer les” 2 
attentions du maitre, comme c était la régle depuis des ae 
quarante ans. On exécutait en général de la musique — ae 
de chambre, des compositions nouvelles, et Liszt, 
allant et venant, critiquant, commentant, finissait 
pet se mettre au plano, ? 
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Toutes ses lecons, il les donnait gratis. Il s’atta- 


-chait & beaucoup de ses éléves, restait en correspon- 


dance avec eux, s intéressait A leur carriére. Ca n’allait 
pas sans jalousies, du cété féminin surtout. Liszt 
disait : « Elles s’aiment toutes en moi »; mais il les 
bénissait en secret d’alimenter ce perpétuel soleil 
d’amour sans lequel son génie se fit tout de suite 
glacé. Il avait bien plus la passion d’étre aimé que 


détre admiré, parce qu’A travers lui c’est l’amour 


qu'on honorait, et que l’amour est le seul accés vers 
Vart et vers Dieu. Lorsque Carolyne s’était établie 
& Rome, Liszt n’avait pas d’abord compris qu’elle 
quittait 4 jamais cette terre de musique pour se con- 
finer dans un purgatoire de délices et de contritions 
spirituelles. Il avait essayé de l’y suivre, s’efforcant 
de penser avec elle que l’art n’est point une religion 
& part, mais l’incarnation formelle de la vraie reli- 
gion, catholique, aspotolique et romaine. Les ailes 
avaient commencé de lui pousser. Mais & la lecture 
du bréviaire s’étaient bientét ajoutés des ezercices 
techniques, quelques lieder, le Triomphe funébre du 
Tasse, puis la nostalgie des musiques wagnériennes. 


_Et quand « Bon Ecclésiaste », comme il surnommait 
la princesse, eut entamé son immense ouvrage (qui 
_ devait comprendre vingt-quatre volumes) sur. les 


Causes intérieures de la fatblesse extérieure de Ul Eglise, 
Vabbé, sans y songer, se retrouva artiste. 

Artiste et homme. Homme presque vieux, couronné 
_ de cheveux blancs trés beaux, le corps déja un peu 


17 


* 


ees, mais tout l’individu encore surnaturel. En | 
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Ce méme automne, & Rome, une éléve nouvelle, 
la comtesse Janina, s’éprit follement de lui. Créature 
sombre, d’origine cosaque, elle rédait jour et nuit 
autour du maitre chéri, jouait sa musique dans des 


concerts, recoplait ses manuscrits ayec un vrai talent | 


de calligraphe, Liszt pria son saint patron de lui venir 
en aide, car elle était bréilante, cette Olga Janina, 
Il s’enfuit de Rome a Tivoli, ot le cardinal de Hohen- 
lohe lui réservait toute l'année un logement dans la 
villa d’Este. La Janina réussit a violer la consigne 
et sy fit introduire un beau matin sous un castume 
d’homme, les bras chargés de fleurs. Liszt travaillait 
a sa Cantate pour le centenaire de Beethoven et gar- 
dait a portée de sa main la Perfection chrétienne, 


un tout récent ouvrage de Carolyne. Mais, cette fois, 


le beau jardinier d’amour l’emporta sur tous les talis- 
mans, 

Trois mois plus tard, Liszt se délyrait en retour- 
nant & Weimar, Ses éléves accoururent et il reprit 


sa vie d’oracle et de grand maitre de la musique de — 


toute |l’Allemagne du Sud. Cette année 70 allait 
compter, & cause d’un nouveau festival de musique 
dont Liszt avait été chargé d’élaborer le programme. 
Du 15 juin au 6 juillet, le theatre de Weimar devait 
donner Tannhduser, Lohengrin, le Vaisseau fantéme, 


les Maitres chanteurs et méme Tristan et Isolde, La — 


cantate de Liszt y figurait aussi, ainsi que des ceuvres 
de Raff, de Beethoven et d’autres. L’empereur de 
Russie s’@tait annoncé, des grands-dues, des princes 
de Prusse, Kaulhach, Tourguénieff, Pauline Viardot, 
Rubinstein. Tout gravitait autour de Lisgt, qui diri- 
geait la partie musicale comme la partie littéeraire de’ 
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ces fétes, Chacun venait & lui. Ses forces étaient infa- 
tigables, son amabilité inépuisable. En somme, il 
gouvernait bien mieux les esprits & Weimar depuis 
qu il n’y était qu'un héte de passage. « Toutes les 
inimitiés se sont tues en présence du grand Liszt, 
qui n’a jamais paru plus grand et plus bon, » mandait 
M™e de Moukhanow-Kalergis a sa fille. « Dans les détails 


il apportait sa grace infinie, son soin délicat de tous 


et de chacun, aimable aux plus petits, distribuant 
Péloge et le conseil, sur pied dés sept heures du matin, 
_jouant, dirigeant, parlant tout le long du jour, et cela 
& la veille de sa soixantaine... Il double les forces 
de tous ceux qui l’approchent et ne perd rien des 
siennes. » Et, aprés que le festival Wagner a commencé : 


-« On s’est enivré de musique et d’idéal... » écrit-elle 


encore toute vibrante, et cela « avec une chaleur 
d’enthousiasme, une unanimité d’admiration qui ne 
se rencontre nulle part ailleurs ». Personne ne lisait 
plus les journaux. Ce fut de la stupeur quand la 
guerre éclata, Puis une fuite générale. Falllait-il qu’ils 
fussent insensés, disait la Fée blanche, ceux qui, 


M: a 4 ae g 
pour de misérables questions de vanité nationale, — 


foulaient aux pieds « la moisson du ciel et celle du 
genie ». 

Liszt venait de partir pour Munich ot se don- 
naient — en l’absence de l’auteur — les premiéres 


Ey sertcsations de la feral bak Sa edith: fut 
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cet empire libéral qu'il admirait tellement, et une 
fille qui, depuis huit jours, était la femme d’un des 
nouveaux héros du nationalisme allemand! Car il 
venait d’apprendre par les journaux le mariage de 
Cosima avec Wagner, célébré & Lucerne. Par les 
journaux, puisque, depuis un an, Cosima ne lui écri- 
vait plus. Cette petite nouvelle du monde artistique 
se trouvait mélée aux récits des victoires allemandes. 
_ Réfugié chez son ami Augusz, en Hongrie, il écrivit 
a Carolyne : « Si l’empire croulait, j’en ressentirais 
personnellement une extréme douleur. » Et, le 4 sep- 
tembre : « Aprés le coup terrifiant de la roddition de 
Varmée francaise et de l’empereur, il faut renoncer 
pour un assez long temps aux espérances dont votre 
lettre m’entretenait. La Providence a prononcé son 
arrét contre le souverain que j’admirais comme le 
personnage le plus habile et le meilleur de notre 
époque. » Selon la prédiction de Voltaire, le siécle des 
Prussiens semblait done venu. Qu’allait-il se passer 
maintenant ? « D’une telle catastrophe se dégagera 
sans doute aussi quelque grande idée, et on verra 
apparaitre je ne sais quel principe régulateur des 
Etats modernes; mais la philosophie de Vhistoire 
est une science bien conjecturale encore aujourd’hui 
et tout enveloppée d’épouvante. » Liszt ne pouyait 
ni ne voulait se ranger dans aucun autre bataillon 
_ que celui des musiciens. « La politique est la science 
des opportunités et l’art de l’a-propos. Evidemment 
M. de Bismarck s’y entend mieux que d’autres, quant 
a présent! Je n’ai pas & le suivre dans ces hautes 
régions et m’occuperai de tout coeur de Saint Stanislas. 
Prions que le régne de Dieu arrive. » 
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Saint Stanislas, oratorio nouveau sur un texte 
légendaire polonais adapté par la princesse. Liszt 
y travaillait sans gaieté. La comtesse cosaque avait 
un peu brouillé son inspiration religieuse. Puis on le 
harcelait de partout, en Hongrie, pour qu'il acceptat 
de s’installer & Pest, ou il était question de le nommer 
directeur d’une nouvelle et importante académie de 
musique. Il se laissa assez volontiers soutirer une 
promesse et retourna & Weimar au printemps de 71, 
sans avoir revu Rome ni la princesse. Auprés d’elle,. 
sans doute eit-il abandonné le projet de ses conci- 
toyens de Pest, alors qu’en somme cette direction, 
plus honoraire qu’effective, lui apparaissait comme 
une belle et plaisante sinécure. Elle coincidait, au 
demeurant, avec cette phase d’agitation qui venait 
de le reprendre. Quand il eut signé son contrat, seu- 

lement, il s’en revint A Santa Francesca Romana. 
; Carolyne se trouvait toujours via del Babuino, 
cloitrée, heureuse et écrivassiére. Franz se replongea 
dans ses béatitudes et son adoration pour le grand 
pauyret de Dieu, grace a la protection de qui il espé- 
rait combattre et vaincre son vieil ennemi, non pas 
le diablotin des mondanités, mais « le démon des 
excitations et émotions extrémes ». Or, précisément, 
celui-ci allait lui jouer deux tours. Et d’abord une 
vengeance. De New-York tomba une dépéche de la 
Janina : « Partirai cette semaine pour payer réponse 
a & votre lettre. > » Ils ’agissait d’une lettre ot Liszt, 
= | poursuivi par la correspondance de cette jalouse, 
: lui signifiait un peu rudement son congé. Lorsqu’elle 
rriva & Rome, Franz en était reparti pour Pest. 
le I’y suivit, ébruitant avec ostentation son projet 
y 
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de tuer Liszt, puis de se tuer elle-eméme. En coup 
de vent elle entra dans sa chambre et déposa sur la 
table son revolver et plusieurs flacons de poison, 
ornements qu’elle Jui avait exhibés deux fois déja, 


Vhiver précédent. L’artiste lui dit tranquillement :- 


— Ce que vous avez l’intention de faire est mau- 
vais. Je vous engage & y renoncer, mais ne saurais 
vous en empécher. 

Elle piqua sa crise de nerfs pendant que Liszt 
mettait en streté les bibelots de la dame. Le baron 
Augusz et d’autres amis survinrent A propos, apai- 
sérent cette jolie furie et ’embarquérent pour Paris. 


Comme elle détenait encore plusieurs manuscrits 


que le compositeur avait confiés & son talent de calli- 


graphe, elle les brila. Puis écrivit un livre virulent, 
les Souvenirs dune Cosaque, qu'elle fit suivre des 


Souvenirs dun pianiste. Mais Liszt était immunisé 


depuis vingt ans contre ce genre de venin. 
Toutefois « le démon des émotions extrémes » 


tenait encore en réserve une plus forte expérience : 


la baronne de Meyendorff, née princesse Gortschakoff, 


et de son prénom Olga, tout comme la Janina. Liszt 
Ja connaissait depuis sept ans, alors quil venait de 
s’établir & Rome ot Meyendorff accupait un poste 
& la légation de Russie. La baronne était une femme 
de haute intelligence, trés mince, en général vétue 
de noir. Glaciale vis-a-vis des indifférents, elle laissait 
& ceux avec qui elle se trouvait en confiance une 
impression tout autre. Elle était de ces femmes 


pour qui la sympathie, l’amitié, sont des sentiments 


impossibles parce qu’elles ne comprennent que la 


passion. Avec cela d’une culture extrtémement pous- 
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_ sée, d’un caractére ferme et droit, voire un peu auto- 
__ ritaire, et pianiste originale, exceptionnellement douée. 
a Dés qu'elle vit Liszt, elle lévita, consciente du 
te danger qu’un tel. homme pouvait lui faire courir. 
Et pendant des années, cette ferme secréte ne laissa 
jamais rien paraitre. Mais en 1867 son mari fut nommé 
ministre de Russie & Weimar, ou, quinze mois plus 
tard, Liszt la revit. Elle jugea sans doute qu’ici la 
lutte deviendrait trés vite inutile, et dés lors, avec 
ce caractére entier qui la jetait toute ou contre ou 
vers ses désirs, elle rechercha celui qu'elle avait fui. 
Franz résista. I] ne se croyait plus assez jeune pour 
_- faire les frais de cette dépense. Et puis la soutane, 
- Carolyne, le travail... Mais la Chatte Noire, comme 
on l’appelait, possédait le pouvoir des chattes, toutes 
les souplesses de l’intelligence et une volonté imbri- 
sable. Elle exaltait la puissance de travail du compo- 
__ siteur; elle renouvelait, en jeunesse, en beauté, les 
-_ enthousiasmes que lui avait autrefois fournis Caro- 
tyne. I respira autour d’elle la derniére tentation du 
- monde secret des plaisirs. 
_ _ Ainsi Liszt céda, non & une ultime faiblesse, mais 
% ‘* cette supréme force. Il se redressa de toute sa sta- 
- ture d’artiste. On le revit plus laborieux, Plus inspiré. 
Mme de Moukhanow, le regardant jouer & Vorgue_ 
son Requiem, regrettait avec le grand-due qu'un 
peintre ne fit pas 1a pour saisir sur le vif la splendeur 
du génie. Elle écrivait de lui: « I a trouvé son expres- 
n supréme et accomplie dans la musique d’Eglise, 
ne sera jamais surpassé, dont il épuise — sans 
s s épuiser lui-méme — toutes les richesses de 
et de métaphysique. Il se donne tout entier ANS 


” 
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dans ses ceuvres, comme dans son jeu. Ce qui fait la 
magie de ce jeu unique, fascinateur, le compliqué 
enchanteur de sa nature, est précisément ce qui 
blesse quelques-uns dans l’auditoire qui entend ses 
compositions religieuses. Ils y trouvent trop de piété 
mystique, trop d’abandon sensible, de génuflexions, 
sl je ‘puis m’exprimer ainsi — et ils sont choqués 
aussi de la pompe théatrale. Il y a du décoratif, sans 
doute, mais nous savons pourquoi nous le comprenons. 
Bien peu ont l’étoffe de sidentifier au dramatique 
d’une Ame qui se montre 4 Dieu, qui crie et pleure, 
qui veut ravir le ciel par la violence, la lutte & la Pas- 
cal. Voila ce que j’adore dans la musique de Liszt : 
‘c’est humain de tous les temps, c’est chacun de nous, 
et au-dessus de tout, style. Pourquoi a-t-il accompagné 
les rois mages d’une marche triomphale ? C’est par 
respect pour les grandeurs terrestres, qu'il estime 
devoir s’humilier avec splendeur. Il y a dans saint Tho- 
mas un chapitre intitulé : Sur la magnificence pour 
lui donner raison. » 

Voila, exprimée avec bien de Jlintelligence, une 
appréciation & mettre en regard de celles de Schu- 
mann, de Chopin, notées trente ans plus tét. C’est 
le méme homme, mais les défauts se sont usés et les 
vertus (dans le sens de courage) approfondies. L’Ame 
a pris tout son poids, elle a précisé ses cris. Le doute 
satanique et la certitude divine demeurent les deux 
poles ou vient s’électriser cette intelligence agitée. 
« Neuviémes » lumineuses, « onziémes » phosphores- 
centes, chromatisme polyphone persistant, tels sont | 
les signes distinctifs de sa musique, avec certaines 
guavités passives jaillies de la quiétude liturgique. 
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Ce vieillard en pleine jeunesse invente |’étonnante 
suite d’accords majeurs fondés sur les notes succes- 
sives de l’accord de septi¢éme diminuée qui deviendra 
déterminante pour l’harmonie wagnérienne et moderne. 
_Lorsque M™e de Meyendorff perdit son mari, 

en 71, elle vint franchement vivre auprés de Liszt, 
a Weimar. Il eut donc désormais deux villes et deux 
amies, cet homme magnifique. Et méme trois villes, 
car il faut ajouter Pest, ou depuis 1872 il vécut tous 
les ans deux ou trois mois comme directeur du nou- 
veau Conservatoire. Cela amena entre lui et Carolyne 
le premier long dissentiment. Elle sentait bien que 
non homme seul, mais l’artiste aussi lui échappait. 
Sa longue, sa soigneuse influence, étendue a tant de 
détails de lesprit aprés tous ceux du confort jour- 
nalier, s évaporait par la distance. Elle n’était plus 

— Punique, le savait, s’en désolait, mais renongait a une 
lutte impossible. Elle déléguait ses amies pour veiller 
sur le bien-aimé, et méme pour l’espionner. Les issues 
de son sépulcre a elle, restaient bouchées. C’est par les 
lettres seulement qu’elle conservait un contact avec le 
monde et avec Liszt. Pauvres lettres auxquelles il ne 

_ répondait ni toujours trés vite, ni toujours trés bien. 

Méme lorsqu’il rentrait 4 Rome, les lettres tenaient 

trop souvent lieu de visites. L’emmurée faisait pour- 

tant répandre des roses sur ses tapis quand il venait 
la voir. Il ne s’en apercevait que pour sourire, en ramas- 
gait une, la mordillait, la déchirait, puis s’en retour- 
nait & la villa d’Este. « La femme qui ne suit pas la 
_-voie Sager du bonheur, se répétait-elle, doit se 
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donne pas a l’art, & une occupation intellectuelle, 
elle doit trouver autre chose. » Elle avait trouvé, 
elle, dans le renoncement et la théologie. En vérité 
elle pouvait dire : « Chaque année, je suis plus chan- 
tante. » 


Au milieu de ce vieillissemnt général, des morts. 
D’Ortigue, en 66, peu aprés le dernier séjour de Liszt 
a Paris. Ingres, Pannée d’aprés. Rossini, en 685 
Berlioz, en 69; Caroline d’Artigaux en 72, cette Caro- 
line « mirie pour le ciel » et que Liszt avait si pieu- 
sement adorée. Le royaume des ccoeurs se dépeuplait 
doucement et toute la terre prenait un autre visage. 

Tandis que les vides se creusaient, Franz tendait 
Voreille vers Bayreuth, petite ville de Baviére. Il avait 
lu beaucoup de choses dans les journaux. Bilow disait 
que décidément allait s’élever le temple révé tout en 
premier par Liszt. Mais depuis que le silence s était 
fait entre lui et les Wagner, cette nostalgie, cette 
musique, cet amour, n’étaient plus que‘ douleur. 

_ La premiére pierre du théatre de Bayreuth fut posée 

le 22 mai de 1872, pour anniversaire du maitre, en 
Vabsence de Franz. Celui-ci avait attendu jusqu’a 
la derniére heure une invitation qui ne venait pas. 
Il délégua a sa place une vieille amie, M!¢ von Schorn, 
et l’accompagna jusqu’a la gare. C’était le matin de 
la Pentecdte. Liszt avait mis sa soutane. I] cueillit 
une branche de sureau et la tendit & la messagére 
comme un rameau de paix. Quand le train s’ébranla, 
il resta longtemps & le suivre des yeux, faisant des _ 
signes avec la main. Puis il ouvrit son bréviaire et 
s’en alla, sa téte blanche inclinée en avant. 
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En rentrant chez lui, il trouva enfin la lettre si 
- -amérement espérée. Mais il n’était plus temps. 

‘« Cosima prétend que tu ne viendras pas, méme si 
je tinvite. Il nous faudrait donc endurer cela encore, 
nous qui avons déja tant enduré! Cependant je ne- 
veux pas manquer & tinviter. Et tu sais ce que cela 

signifie si je te dis : viens. Tu es entré dans ma vie 
comme l’homme le plus grand 8 A qui j’aie jamais adressé 
la parole de l’amitié. Tu t’es séparé de moi, peut-étre 
_ parce que tu avais moins de confiance en moi que je 
nen avais en toi. A ta place, le plus intime de toi- 
méme, un toi-méme né pour la seconde fois, vient 
satisfaire mon désir ardent de te savoir tout entier 
mien. Tu vis donc en pleine beauté devant moi et en 
moi, et nous sommes unis par-dessus des tombes. 
Tu es le premier qui, par son amour, m’ait ennobli. 
J’accéde maintenant & une seconde et plus haute 
existence par celle A qui je suis marié, et je puis accom- 
_ plir cela que, seul, je n’eusse pu accomplir. C’est 
ainsi qué tu m’es devenu tout, quand, pour toi, je 
reste si peu de chose. Quels avantages immenses ne 
_ m/’as-tu donc pas donnés sur toi! Si je te dis, viens, 
_ je veux dire par 1a : viens chez toi, car c’est toi-méme 
: gue tu trouveras ici. Sois béni et aimé, quelle que soit 
ta décision. » 
Liszt répondit 


a « Cher et glorieux ami, 


Je ne saurais répondre par des mots a ta lettre 
_m’a profondément secoué. Mais j’espére ardem-— 
nent Hue les ombres et les circonstances qui me 
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retiennent au loin disparaitront et que nous nous 
reverrons bientét. Alors tu comprendras combien 
mon Ame demeure inséparable des vétres, revivifiée - 
en ta « seconde et plus haute existence ou tu accom- 
pliras cela que seul, tu n’eusses pu accomplir. » Je 
reconnais la une grace du ciel. La bénédiction de Dieu 
soit avec vous, ainsi que tout mon amour. » 


-Prés d’une demi-année s’écoula avant qu'il partit 
pour Bayreuth. Enfin il embrassa Wagner, sa fille, 
les cing enfants. Déja le Festspielhaus sortait de terre. 
Il vit aussi les fondations de la belle villa que le Glo- 
rieux faisait construire pour lui-méme. Liszt, presque 
pauvre a présent, se réjouit que la fortune, enfin, 
fit clémente & son ami. Wagner lui lut l’esquisse 
de Parsifal, qui bouleversa labbé. Quant a Cosima 
« elle se surpasse, dit-il. Que d’autres la jugent et 
la condamnent ; pour moi, elle reste une 4me digne du 
gran perdono de saint Francois et admirablement 
ma fille. » 

Admirablement ma fille... C’est un des mots les 
plus justes de Liszt. 


XXV 
« BAYREUTH, LE GRAND MIRACLE DE L’ ART ALLEMAND » 
Mais la réconciliation avec Bayreuth déplait sou- 


verainement a la princesse. Elle y voit deux signes : 
que Liszt est rendu & la musique profane et que son 
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régne & elle est définitivement clos. Liszt le sait bien 
aussi, mais il s’efforce de conserver a l’amie ses plus 
belles sonorités intérieures. « Sur deux points, main- 
tenant majeurs pour moi, nos opinions différent 

Weimar et Bayreuth. Je ne désespére pourtant point 


de la solution de ces dissonances... Je ne sais malheu- 


reusement plus vous écrire sans réflexion. Je le fais 
intérieurement, comme saint Frangois Xavier, qui 
nécrivait qu’&é genoux & saint Ignace. » On en est 
donc la, A ne plus converser que comme deux saints ! 
Et pour ne pas risquer de gdter méme cela, Franz 
passe tout un hiver loin de Rome. Des explications sur 
Vinexplicable ou le trop explicable, ne méneraient 
qua des malentendus nouveaux ou a4 des compromis, 
attristants dans la vie du cceur. Carolyne ne désarme 
pas. Ce n’est plus seulement Weimar et Bayreuth 
qu'elle lui reproche, mais ses éléves, ses éléves fémi- 
nins surtout, et méme son besoin de musique d’or- 
chestre. L’absence devient une nécessité, vraiment. 

Tout Vhiver, Liszt le passe donc & Budapest. Pour 
venir en aide au compositeur Robert Franz, il y donne 
un récital de piano, le premier depuis vingt ans ; 
mais l’excuse 4 cette dérogation de ses principes, 


est qwil s’agit d’une charité. Puis, dés le printemps, 


il s’occupe de son oratorio le Christ, que l’on monte a 
Weimar. C’est un événement dans la petite résidence, 
et de toutes les villes environnantes l’on s’y donne 


rendez-vous. La « premiére » a lieu dans l’église pro- 
 testante, parce qu'elle est vaste. et l’abbé tient lui- 


méme le baton. Les princes, les amis d’autrefois, les 
Vagner, les éléves, sont pressés dans limmense 


uditoire, tous sauf Carolyne qui écrit de son tombeau 


moins se clarifient. “ 
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romain : «.. Le Christ, ah! c’est la glorieuse paix de 
mon cceur,. Pour moi c'est une ceuvre comme les 
siécles n’en ont pas vu de pareille. Son heure n’a pas 
sonné. » C’était juste. Et d’ailleurs elle fut mal exécutée, 
on en releva les défaillances. Mais la critique n’attei- 
gnait plus le compositeur qui pensait surtout a la 
valeur édifiante de son ouvrage : « J’ai composé 
le Christ tel qu'il m’a été enseigné par le curé de mon 


-yillage. » Pourvu qu'il fortifie dans leur foi quelques 


cceurs simples, son but n’est-il pas atteint ? 

Cet été de 1873, Liszt retourne a Bayreuth out 
désormais il prendra l’habitude de séjourner tous les 
ans, Terre de son idéal. 5i Wagner en est le Parsifal 
a la divine lance, Liszt en est le yieux roi Titurel, 


dont la foi réya ce burg dédié au saint Graal de la 


musique, Il se retrouye une Ame toute ruisselante 
dallégresse parmi les murs qui s’élévent aux deux 
extrémités de la ville, a Wahnfried (paix de l’imagina- 
tion, repos de l’esprit), la helle demeure de style 


romain des Wagner, et la-haut, sur la colline saerée, © 


au pied du temple. Il admire aussi la double tombe 
que déja Richard et Cosima ont fait creuser dans leur 


jardin pour y rester unis, et il en tire a son usage une 
legon d’humilité. C’est dans Vhabit. du tiers-ordre — 


de saint Francois qu’il veut étre enterré, sans faste, 
sans honneurs, Plus tout grandit autour de lui de ce 


qwil a voulu grand, plus il se fait petit. « Il faut qu'il — 


eroisse et que je diminue. » Ainsi, de loin en loin, il lui 


arrive de se chanter intérieurement quelque verset — 
de Ancien ou du Nouveau Testament, Et le démon 
est exorcisé ; d'autres ardeurs se calment, ou tout au 
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x 


seit peut rentrer 48 Rome dans la paix de son corps 
pour retrouyer une Carolyne plus brisée, mais plus 
_compréhensive ; « Votre Ame est trop tendre, dit- 
elle, trop artiste, trop sentimentale pour demeurer 
sans société féminine, Vous avez hesoin de femmes 
autour de yous, et de femmes de tout genre, comme 
Py un orchestre réclame des instruments différents, 
des tonalités variées. Malheureusement, il est peu de 
femmes qui soient ce qu’elles doivent étre ; honnes 
at et sincéres, répondant a votre intelligence sans poser 
une main coupable sur des cordes qui, si elles ré-— 
 sonnent, rendent un son douloureux. Je suis souvent 
bien triste en songeant comme vous resterez incom- 
pris, Peut-étre, dans l’avenir, vos triomphes semble- 
_ront-ils avoir été des bacchanales parce que quelques 
‘3 _ hacchantes sy sont mélées. Pourtant vous ne’ les 
Rs 1 _ aver jamais appelées, je le sais. Tant qu’on ne vous © 
a pas fait sortir de votre sphére idéale, vous yous 
nS _y étes trouvé heureux. » 
_ __ -Heureux ! l’enfance a plus de gout pour ce mot que 
ax ta yieillesse, laquelle a moins de temps pour y penser. 
— Quand Vheure ayance, on se presse. Son existence 
 énorme parait a Liszt en retard sur l’horaire fixé. 
agai il faut ave la shea de Dieu sort chantée 


Ng ° ae lea pour pe tase: son ae 
" | Car aly a einquante ans, en effet, quil donnait 
a Vienne son premier concert et que Beethoven lavait 
ubrassé. Comme lors de ses anciens triomphes, 


t est recu dés la frontiére par une députation, con- 
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duit en grande pompe dans la capitale et fété par trois 
journées de banquets et de réjouissances publiques. 
Cantate par la « Société Liszt », remise d’une couronne 
de laurier en or, fondation d’une bourse Liszt qui doit 
servir 4 défrayer instruction de trois apprentis 
musiciens pendant toute une année, représentation 
solennelle du Christ, dépéches venues des quatre coins 
de la terre, décorations, bal. A ses cOtés sont assises 
~ses deux amies : l’une blonde, |’autre brune, la Chatte 
noire et la Fée blanche. Liszt se léve aprés les dis- 
cours officiels et, & son habitude, répond en fran- 
cais : « Je remercie Dieu de m’avoir accordé une 
enfance pieuse. Les mémes sentiments de religion 
animent mes compositions, depuis la Messe de Gran 
jusqu’a l’ceuvre que vous avez entendue hier... » 
Et, peu aprés, il écrit a la princessse : « Chére sainte 
Carolyne, croyez bien que je ne pourchasse ni rubans, 
ni exécutions de mes ceuvres, ni louanges, distine- 
tions et articles de journaux en quelque pays que 
ce soit. Ma seule ambition de musicien était et serait 
de lancer mon javelot dans les espaces indéfinis de 
Vavenir, comme nous disions autrefois dans le journal 
de Brendel. » Et pour compléter la tournée de son 
cinquantenaire musical, il va jouer & Vienne, a Pres- 
bourg, et jusqu’a Cidenbourg, cette petite ville oa 
le papa Liszt avait été si fier de son moustique de fils. © 
Une fatigue subite le raméne a la villa d’Este, et, 
chargé d’idées, il se remet & composer. C’est la pre- 
miére fois depuis longtemps qu'il gotte avec autant— 
de suite la compagnie de ses livres, de son papier | 
& musique et des cloches du couvent. En quelques 
mois il écrit sa Légende de sainte Cécile, les Cloches 


7 


4 
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de Strasbourg, ne s’interrompant que le dimanche pour 
faire visite & Carolyne. Période de bonheur, double 
pour la recluse, qui exulte de pouvoir ajouter a sa 
foi en Dieu sa foi dans le génie du bien-aimé. « On ne 
le comprend pas encore — beaucoup moins que 
Wagner — parce que celui-ci représente une réac- 
tion dans le présent. Mais Liszt a jeté sa lance beau- 
coup plus loin dans l’avenir. Plusieurs générations 
passeront avant quil soit entiérement compris. 
Puisqu il m’a été donné de le comprendre, je dois tout 
faire pour obtenir, au nom de l’art, qu il donne tout 
ce quil peut donner. » Tel est le Credo sans variante 
que récite quotidiennement cette jalouse tracas- 
siére et sublime. Mais rien n’agace un homme comme 
un amour de cette sorte. Franz en souffre sans jamais 
le laisser voir et cherche consolation dans son tra- 
vail. Excelsior est de cette date, o& Wagner devait 
puiser une harmonie célébre de son Parsifal. 

Tout cela est écrit 4 Tivoli, ville d’Este. Le sugnor 
commendatore y occupe un petit appartement de 


quatre pieces donnant sur les terrasses suspendues 


dou la vue s’étend, par dela la campagne romaine, 


‘| . . . . . 
_ jusqu’aux horizons de Saint-Pierre. Dans les jardins 


cardinalices et parmi les ruelles fraiches de la ville, 
un peuple d’enfants accourt baiser les mains et la 
soutane de l’artiste. Liszt jette par poignées la mon- 
naie que son domestique prépare chaque jour a cet 
_ usage. Il s'amuse de cette pauvreté joyeuse au milieu 
_ de laquelle respire 4 l’aise son Ame franciscaine. Les 
jeux ad’ eau, les cascatelles, les cyprés du parc, le rem- 


~~ 
© 
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Mais une grande douleur le frappe a la fin de mai 74, | 
la mort de son amie Marie de Moukhanow, malade 
depuis longtemps. Dans la derniére lettre qu'elle lui 
avait écrite : « Vivre dans votre souvenir, disait-elle, 
est un mode de l’existence qui lui donne quelque 
paix. » Peut-étre cette chercheuse de bonheur n’a-t-elle 
vraiment aimé que Liszt. Il gardait précieusement 
ses lettres ot se devine toute une tendresse pudique 
qu ils eurent soin, l'un et Vautre, de préserver des 
exténuements de Ja passion. Il en relut une, impré- 
gnée de ces exquis sehtiments qui |’avaient attiré 
vers elle tant d’années auparavant : « Je résumeral | 
done dans un seul merci beaucoup de sentiments 
trés anciens, trop jeunes, passionnément admiratifs — 
et toujours humbles, qu’il faut chérir, combattre et — 
taire... » Il donne libre cours & ses larmes. Puis il se 
met au piano, car c’est toujours son premier mou- 
vement dans les grandes douleurs comme dans les 
joies, et improvise son Hlégie en mémoire de M™* Marie 
Moukhanow, née comtesse Nesselrode. 

Au printemps suivant, le voila reparti pour Pest 
ot se donne un concert intéressant, un concert Wagner- 
Liszt. Les deux compositeurs montent ensemble sur 
lestrade. Wagner dirige des fragments du Ring, 
la recette étant destinée au thédtre de Bayreuth. 
Sa musique est A présent celle que tout le monde veut 
entendre et qu’on ne diseute plus. Quand son tour 
est venu, Liszt s’approche du piano, courbé, lair 
fatigué, pour jouer un concerto de Beethoven. C’est 
a peine, d’abord, s*il semble effleurer les touches et 
Yon se demande si ce grand vieillard n’a pas é6puisé _ 
ses illustres forces. Mais le son monte, s’épanouit, — 
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et remplit bientdt la salle d’une telle plénitude har- 
monique, d’une st miraculeuse douceur d’expression, 
que de l’avis des juges les plus compétents jamais 
le Liszt. dil y a trente ans n’a atteint ce degré de per- 
fection. 

Puis il se met en AUER par Munich, Hanovre, 
le chateau de Loo (ot il est Vhéte du roi de Hollande), 
‘pour. rentrer enfin & Weimar. Une idée le travaille, 
_eelle @organiser une solennité commémorative & la 
__ mémoire de Marie de Moukhanow. Le grand-due s’y 
_ préte volontiers, et Liszt s’occupe de tout. Cette 
__eérémonie est fixée au 17 juin, en guise de « bout 

de Pan ». Dans le salon de la Maison des Templiers, 
en bordure du pare grand-ducal, un eatafalque de 
__-verdure est dressé en haut duquel, sur une montagne 
_ de fleurs, est. disposé le portrait de la Fée blanche 
 peint par Lenbach. Cent cinquante invités sont 
__-réunis 14, dont te roi et la reine de Wurtemberg, 
Ia reine de Hollande, et Cosima Wagner en robe de 


+ 


; 
oI 


m4 


 deuil. L’abbé Liszt sert cette messe musicale dont le. 


ae : 4 
ae rituel comprend cinq parties, toutes de sa compo- 
sition : son Requiem 4 quatre voix d’hommes, |’ Ave 


“a 


_ Maria, Hymne de l’ enfant a son réveil pour trois voix 


x 


_Elégie. Ainsi s’exhala le souvenir de cette voyageuse 
 remantique, éléve éblouissante de Chopin et scour en 
 idéal du grand abbé qui, faisant & un ami le détail de 
t funérailles. fae disait.: « Il y avait en elle 


_ de femmes, sa Légende de sainte Cécile, et enfin son 
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journaux, son ceil est accroché par un nom bien connu, 
celui de Daniel Stern. Morte aussi, Daniel Stern, 
Marie d’Agoult, la mére de ses enfants! D’abord 
rempli de stupeur, il se consulte et se trouve sec. 
Eh, certes, cette souffrance-la a été trop usée. Quand 
on a pleuré un étre de son vivant le peut-on encore 
aprés sa mort ? « Il mondo va da sé — l'on y existe, 
Yon s’occupe, se chagrine, se tourmente, s illusionne, 
se ravise, et se meurt comme on peut! Le plus dési- 
rable des sacrements & recevoir me semble celui de 
VExtréme-Onction. » Tandis qu’il songe ainsi, on lui 
remet une lettre de son gendre Ollivier. Elle ne con- 
tient que quatre lignes sur l’événement et quelques 
considérations politiques. Mais elle renferme une page 
de Ronchaud : « La maladie de M™e d’Agoult a été 
trés courte et nous n’avons connu le danger que la 
veille de sa mort. Elle est tombée malade le mardi 
dans l’aprés-midi et le dimanche & midi tout était 
fini. Elle est morte d’une fluxion de poitrine prise 
pendant une promenade : elle a souffert beaucoup 
les premiers jours, les derniers ont été plus calmes. 
Les obséques ont eu lieu hier matin. Les priéres ont 
été dites suivant le rite protestant, dans la maison 
mortuaire, d’ou le cercueil a été porté au Pére-Lachaise 
et exposé dans un caveau provisoire. Deux discours, 
d’une émotion éloquente et qui ont vivement remué 
les assistants ont été prononcés, l’un a la maison, 
Vautre au cimetiére, par M. le pasteur Fontanés, 
Tun des membres éminents de l’Eglise protestante 
libérale désigné par M™e d’Agoult elle-méme. » 
Trés peu de mois aprés Marie, c’est le tour de George 
Sand. En ces vieilles dames, toute la jeunesse de Franz 
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~ sen va. Qui reste-t-il done du temps ot l’on quittait 
Nohant en chaise de poste pour faire visite 4 Lamar- 
tine au chateau de Saint-Point ? Il cherche et ne trouve 
net, ele 
que lui-méme, l’infatigable coureur des grands che- 
mins, qui regoit chaque semaine encore son courrier 
de jeune homme. Mais les lettres d’amour ne consolent 
pas de la vieillesse, bien qu’elles soient un gage contre 
Pennui. Il arrive pourtant, par-ci par-la, & de jeunes 
- admiratrices, de savoir pousser l’enthousiasme jusqu’a 
offrir des moments dillusion. 


Cette année 76 est l’année de Bayreuth, l’année 
du « grand miracle de l’art allemand » dont Liszt est 
depuis trente ans le prophéte. Le Festspielhaus va 
ouvrir ses portes pour la premiére fois devant un audi- 
toire de rois, de disciples et de curieux accourus de 
tous les points du globe. Le vieux maitre Liszt part 
en téte du cortége des pélerins. A peine arrivé en terre 
sainte, il mande & Carolyne : « Plus de doute ni d’obs- 
tacles, immense génie de Wagner a tout surmonté. 
Son ceuvre, l Anneau du Nibelung, luit sur le monde. 
Les aveugles n’empéchent point la lumiére, ni les 
-sourds la musique. » Et au grand-duc de Weimar : 

«Ce qui s’accomplit ici est presque un miracle. Votre 
_ Altesse Royale le verra, et je regretterai toujours que © 
Weimar n’y ait pas toute la gloire qui lui revenait, 
_ de par ses glorieux antécédents. » 
aba ville est pavoisée. L’étrange Louis II la parcourt 


| “vo doit pine avec sa fille et son deat L’em- 


ereur de Russie et son cousin de Mecklembourg 
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habitent chez le duc de Wurtemberg. Les hétels 
étant bondés, princes et maitres de chapelles, étran- 
gers et musiciens de toutes grandeurs sont logés 
chez l’habitant. Assis A cété du maitre, dans sa voi- 
ture, le jeune professeur Nietzsche, l’ceil grave et le 
front barré, trahit on ne sait quelle frayeur de pensée. 
Déja il écrivait du grand ami qu'il était un simplifi- 
cateur du monde, sans se douter clairement encore 
qu'une guerre de l’esprit les allait séparer pour tou- 
jours. Il vivait les derniéres heures du réve dont il 
devait se souvenir bien des années plus tard pour 
dire : « J’ai aimé Wagner, et sans cela personne. 
C était un homme selon mon ceeur. » 

Le 13 aodt, le rideau se léve sur ’Or du Rhin ; les 
trois jours suivants sur la Walkyrie, Siegfried et le — 
Crépuscule. Wagner voit enfin se réaliser l’ambition — 
de toute sa vie dans cette lecon d’esthétique qui va 
du poéme au décor, de la musique & la philosophie. 
Mais il laisse & sa femme d’en savourer la gloire pen- 
dant ses réceptions de Wahnfried. Pour lui, presque 
épuisé par Veffort, il s’enferme en la compagnie du 
roi sauvage et de son vieil ami Liszt. Téte a téte 
avec eux, l’exilé de Zurich, le miséreux de Paris 
sent se briser un désespoir qu'il a porté quarante 
années. On peut dire qu'il a expié cette aube triom- 
phale par le don de sa vie. « Que Vhomme le plus Agé, 
s’écrie-t-il alors, ne songe point & soi, mais qu il aime 
le plus jeune pour l’amour de ce qu'il lui légue... » 
Voila pourquoi son héritage est si lourd de sentiments. 
Mais Wagner avait conscience qu'il ne pourrait laisser 
s ouvrir sa succession qu’en acquittant la plus vieille _ 
de ses dettes. Il se réserva de le faire en public, lors ~ 
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du banquet qui fit suite 4 la derniére représentation, 
 $’étant levé pour prononcer son discours devant sept 
cents convives, il le termina par ces mots : « Voici 
celui qui, le premier, m’a apporté sa foi, alors que 
personne ne savait rien de moi encore, celui sans 
lequel vous n’auriez peut-étre jamais entendu une 
‘note de ma musique, mon trés cher ami Franz Liszt, » 


XXVI 


( MA VIEILLE VENUS » 


Il faut excuser un cceur maladroit et faire toujours 
grace ala souffrance. L’ indulgence des uns ira a Liszt, 
celle des autres ala princesse. Le fait est que Bay 
reuth valut a cette paire de vieux amants une sévére 
dispute. On devine les reproches de Carolyne, Elle 
s'indignait que son grand homme consentit & jouer un 
« réle de comparse ». Franz répondit simplement ; 
Personne ne joue de role ici. On crée l’art et on en 
ouit. » Et un peu de temps aprés : « En toute humi- 
‘lité, je ne crois pas mériter la lettre que je regois de 
yous aujourd’hui... Dieu sait qu’alléger vos souf- 
fra nees était ma seule tache, pendant beaucoup | 
 dannées. J’ai mal réussi, parait-il. Pour ma_ part, 
‘ie ne veux me souvenir que des heures ot nous avons 


a 
~ 
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L’absence, pensait-il, le guérirait et surtout guérirait 
la princesse, et il attendit avec patience le jour ou 
cesseraient leurs douloureux colloques. C’est de 
bonne foi qu il invoquait son patron saint Francois 
de Paule, d’origine obscure, et fondateur de l’ordre 
des Minimes. Il jetinait, se macérait, n’écrivait pas 
ses sermons et ne s’occupait guére de littérature. 
Au contraire, « votre patron, saint Charles Borromée, 
dillustre famille, était de bonne heure cardinal 


et participait ainsi au gouvernement de l’Eglise. » 


Il s’intéressait méme a la musique, et protégeait la 
réforme alors permise de la chapelle Sixtine, dans le 
sens de Palestrina. Tout en jetinant et se macérant, 
comme saint Francois de Paule, et prenant pour 
devise Humilitas, il restait archevéque de Milan et 
porporato. Nos deux patrons expliquent au mieux nos 
différences d’opinions. Vous planez en haut et je bar- 
bote en bas. Je m’attache au Minime — et vous vous 
accordez avec le grand, qui doit régner et gouverner, 
Pourquoi discuter ? Vous devez nécessairement avoir 
raison... » Cette paraphrase d’un célébre passage de 
Pascal atteignit la malheureuse en plein cceur. Mais 
il y a de la férocité chez l’artiste excédé. 

Liszt expiait d’autre fagon. Et par exemple dans 
TPanimadversion subite de Bilow, qui, brilant ce 
qu'il avait adoré, répudiait & présent l’ceuvre de son 
ancien maitre pour exalter celle de Brahms. Mais 
c’est en de telles circonstances que Liszt se montrait 


grand. Il fit visite & Bilow, qu'un travail excessif 


et des fatigues démesurées avaient contraint & un 
long repos dans une clinique des bords du Rhin. 
Sa seule vengeance fut de lui pardonner. « Il souffre 


= 
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plus au moral qu’au physique. Son héroisme inné 
lui reste, et le rendra victorieux, j’espére, du double 
mal qui l’opprime. » C’est du plus bel esprit chrétien, 
et on ne peut que souscrire au jugement porté par 
Liszt sur lui-méme, quand il écrit A cette méme 
époque : « Il y a douze ans, je suis entré comme aco- 
lyte de Mgr Hohenlohe au Vatican. Les sentiments 
qui m’y conduisaient n’ont pas cessé, ils datent de 
mes années d’enfance et de ma premiére commu- 
nion dans une église de petit village. J’ose dire que 
rien de factice ni de vain ne les a jamais altérés et 
j espére que la grace de Dieu me les conservera jus- 
qua ma derniére heure. Leur donner une forme homo- 
gene, harmonieuse, compléte, dans la pratique de la 
vie et dans celle de ma profession d’artiste, était et 
reste le vceu principal de mon cceur. » 

Liszt revient donc 4 Rome dans |’été de 77 et re- 


_tourne s’établir a Tivoli. Il passe des journées entiéres 


sous les cyprés et compose le morceau fameux qu'il 
leur a dédié. Michel-Ange est son guide, mais il vou- 
drait s’en distinguer « par une mélodie quasi-amou- 
reuse ». Ruysbrook |l’Admirable, découvert grace 
a Ernest Hello, est son livre d’inspiration ; pendant 


toute une saison il en parle. Ce grand cceur enfantin 


est rempli du sentiment de son indignité, et c’est 
désormais du nom de Dimas, que la tradition préte 
au bon larron, qu’il veut signer ses dépéches 4 Caro- 
lyne. Sil voyage encore beaucoup, s'il vagabonde 
tous les ans entre Pest, Weimar, Bayreuth et Paris, 
Rome redevient pourtant son havre d’étude et de 


sérénité. Sa fierté est vraiment faite, comme il le dit, 


de modestie sincére ; et, qu’on reprenne sa Messe i 


) 
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Gran a Saint-Eustache, qu’elle fasse 150.000 francs 
de recette, que Pasdeloup lu dise : « Votre Credo, 
monsieur l’abbé, est un succés certain aux concerts 
populaires », cela ne touche méme plus sa. vanité. 
Il devient si purement évangélique qu'il porte les 
tracasseries de Carolyne comme une croix nécessaire. 
Qu’elle souffre et fasse souffrir par jalousie, cela n’est 
que cette jalousie de Dieu dont parle saint Paul 
dans son épitre aux Corinthiens. Pourtant, elle est 
parfois insupportable. Dans un moment de révolte, 
Franz ne peut s’empécher de s’écrier : « Vous ne tenez 
plus aucun compte de Phonneur logique de ma vie. 
Quand je serai mort, vous vous apercevrez que mon 
Ame était et demeure toujours profondément attachée 


4 la vétre. » Le jour de Noél 78, & la messe de minuit, — 


il prie de tout son cceur pour elle et demande 4 Dieu 


"étre rendu digne des « sentiments surnaturels » dont — 


il se sent enveloppé. 

Il compose sa Via Crucis et ses Sept Sacrements. 
Sa Méphisto-valse aussi. Il se passionne pour la nou- 
velle musique russe de Rimsky-Korsakow, de Bala- 


kireff, de Borodine, de César Cui et d’ Anatole Liadow. | 


Bien que la société élégante de Pétersbourg connaisse 
a peine le nom de ces messieurs, déja Liszt, avec 
ce rare coup d’cil qu'il eut toujours, discerne leur 
importance. « Les cing musiciens que je viens dé 


nommer tracent un sillon plus fructifiant que les 
imitateurs attardés de Mendelssohn et Schumann, » 


Et sentant cette fois que la vraie vieillesse approche 
aussi vite que son soixante-dixiéme anniversaire, 
il double son travail et sa pieuse activité. Levé a 


quatre heures, il ne quitte sa table qu’a sept pour se 
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rendre a la messe, déjeune ensuite, se repose un 
instant et reprend Ja plume jusqu’a midi. Aprés la 
sieste, il donne ses lecons de quatre a six, fait une partie 
de whist et dine tous les soirs & Ja via del Babuino, 
chez la princesse. 
- Pour celle-ci, voila vingt ans qu’elle s’en tient au 
méme horaire et 4 ses étranges habitudes. Méme 
Liszt est astreint a faire antichambre pendant dix 
minutes, comme tout simple visiteur, afin de ne 
pas introduire dans son salon calfeutré la moindre 
_ fraicheur du dehors. Assise au centre de sa. toile, 
cette araignée laborieuse continue de tisser pages 
sur pages en fumant des cigares que la régie fabrique 
pour elle de double force et de double longueur. On 
parle surtout de politique et de théologie. Hohenlohe 
vient souvent, dans son équipage de cardinal. Et il com- 
_ plote avec sa parente une surprise qu'il s’agit de faire 
a leur vieil ami : la chanoinie honoraire d’ Albano. 
Liszt sursaute lorsqu’on lui apprend la chose, mais 
il se rend bien compte que ce beau présent de I’Figlise 
lui fait un singulier plaisir. Ce n’est pas qu'il projette 
den tirer gloriole, mais enfin le voila plus avancé 
sur cette route ecclésiastique dont les paisibles hon- 
neurs ont constamment ému son Ame obéissante. 
_ « Liidée d’avancer a |’extérieur, explique-t-il, m’était 
aussi étrangére que possible. Je suivais seulement, 
en simplicité et droiture de cceur, l’ancien penchant 
catholique de ma jeunesse. S’il n’avait été contrarié 
dans sa premiére ferveur par ma trés bonne mére 
mon confesseur, l’abbé Bardin, il m’eut conduit 
séminaire en 1830, et pus tard ala prétrise. A tort 
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pas de plus haut que celui du prétre méditant, pra- 
tiquant et enseignant les trois vertus théologales 
foi, espérance, charité, jusqu’au sacrifice volontaire 
de sa vie, couronné par le martyre, quand Dieu 
le donne! Aurais-je été digne d’une telle vocation ? 
La grace divine pouvait seule l’effectuer. Toujours 
est-il que les chéres tendresses de ma mére et la pru- 
dence de l’abbé Bardin m/’ont laissé aux prises avec 
des tentations que je n’ai su vaincre qu insuflisamment. 
La poésie, la musique et aussi quelque grain de révolte 
native m’ont trop longtemps subjugué. Miserere met, 
Domine. » 

Son installation comme chanoine d’ Albano eut lieu 
le dimanche 12 octobre de 1879. Deux jours aupara- 
vant seulement, il achéve d’écrire sa Seconde valse 
de Méphisto et la Sarabande sur |’ Almire de Haendel. 
On dirait un dernier gage au malin, le supréme accés 
de ces révoltes natives dont il parle sans tout a fait 


x 


assez de honte. Mais, bien qu'il ait droit a présent 
a lécharpe violette, il ne la porte jamais, sauf chez le 
photographe. A vrai dire, il se sent trop vieux et sa 
beauté le quitte. Des verrues poussent sur son visage, 
Dans la glace, ot si longtemps il vit le grand aigle 
dominateur, c’est maintenant un vieux vautour un 
peu déplumé qu’il examine avec mélancolie. « La 
fatigue de l’Age et je ne sais quelle tristesse intérieure, 
fruit dune trop longue expérience, augmentent et 
me rendent les exhibitions en public fort pénibles. » 
Ce qui ne l’empéche pas de courir un peu partout - 
ot l’on joue sa musique, a Vienne, & Bade, a Anvers, 
en Hollande, mais il assiste aux concerts en specta- 
teur aux cétés d’une nouvelle et toute jeune amie, 
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Lina Schmalhausen. C’est 1a un dernier flirt, en tout 
bien tout honneur. Seulement Liszt, comme le consta- 
tait la princesse, avait besoin d’un enthousiasme fémi- 
nin, d’une société féminine, et existence lui efit paru 
fade s'il n’avait gardé & portée de la main quelque bel 
étre vivant dont il fit possible de tirer pour son cceur 
de derniéres harmonies. 

Accommodé de cette gouvernante, il s’installe & Bu- 
dapest, oti l'on a préparé cette fois pour lui, dans les 
_ locaux méme du Conservatoire, un logement confor- 

table. On a reconnu enfin que le vieux bohéme a be- 
soin de ménagements, de soins, et méme de surveil- 
lance. Sa manie de générosité va si loin, en effet, 
quil ne donne pas seulement son superflu, mais 
jusqu’au nécessaire. A Weimar, des éléves indignes 
le volent et puisent dans ses tiroirs. Biilow arrive tout 
exprés pour y mettre bon ordre et il expurge de ses 
Judas la cohorte des disciples. Quant 4 la santé 
célébre de Franz, elle se gate aussi. Il souffre d’une 
enflure considérable aux pieds et le médecin diagnos- 
tique un commencement d’hydropisie. Mais il est 
impossible de lui faire suivre un régime et de le priver 
de son cognac. Il en a Vhabitude depuis trop long- 
temps. Car cet homme surmené, en tournée depuis 
cinquante ans, y cherche et y trouve |’excitant néces- 
_ saire. 

Au mois de juillet 81, a pW etrasth il fait une chute 
dans son escalier, dont il a beaucoup de peine a se 
remettre. Biilow et sa fille Daniela viennent le soigner. 
Les rapports de cordialité et d’admiration entre les 
deux hommes reprennent comme _autrefois, personne 
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« excés de cervelle, d’esprit, d'études, de travaux, de 
voyages et de fatigues », comme dit son ex beau-pére, 
il est maintenant, avec celui-ci et Wagner, le musicien 
le plus en vue d’Allemagne. L’ancien trio des musi- 
ciens de Pavenir a brillamment justifié le nom ambi- 
tieux qu'il avait choisi. 


Un jour, Alexandre Borodine, de passage & Weimar, 
s'approche timidement de la petite maison célébre du 
pare grand-ducal et se fait annoncer. A peine a-t-il 
tendu sa carte que surgit une longue figure avec un 
long nez, une longue redingote noire et de longs 
cheveux blancs. Ee 

— Vous avez fait une belle symphonie, gronde une 
voix sonore en excellent francais. Soyez le bienvenu, © 
je suis ravi de vous voir. Hl n’y a pas plus de deux 

. jours, j'ai joué votre symphonie chez le grand-duc, 
gui en a été charmé. Votre andante est un chef-d’ ceuvre. 
Le scherzo est ravissant... et puls ce passage est ingé- 
nieux. 

Et les longs doigts de fer se mettent 4 picorer sur — 
le piano, suivant }’expression de Moussorgsky. Le 
vieillard. joue sans cesser de parler et @accabler le 
Russe de questions. L’autre répend, s accuse d’inexpé- 
rience (il avait été médecin), convient qu'il module 
a l’excés. : 

— Dieu vous garde de toucher & votre symphonie, 

wt proteste Liszt. Vos modulations ne sont ni outrées, © 
- ni fautives. Vous étes en effet allé trés loin, et c'est — 
. précisément votre mérite. N’écoutez pas ceux qui 
y. veulent vous retenir; ereyez-moi, vous étes dans le 
: vrai chemin. Votre instinct aoe est tel que vous — 


us 
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me devez pas craindre d’étre original. Rappelez-vous 
que les mémes conseils ont été donnés en leur temps 
& Beethoven, Mozart, etc... Sils les avaient suivis 
is ne seraient jamais devenus des maitres.... Vous 
connaissez |’ Allemagne, on y écrit beaucoup. Je suis 
noyé dans un océan de musique qui me submerge ; 
mais Dieu ! que tout cela est plat, pas une idée vivante. 
_ Chez vous, au contraire, régne un courant vivifiant. 
Tdt ou tard (tard probablement) ce courant se fraiera 
un chemin ici. 
Il le gronde de ne pas éditer ses partitions et le 
-eomplimente de n’avoir fréquenté aucun conserva- 
toire. 
— Crest tout comme moi, bien que j’en dirige un! 
_ Mais si vos ceuvres ne sont ni exéoutées, ni éditées, 
si elles n’ont pas de succés, croyez-moi, elles se fraie- 
- ront un chemin honorable. Vous avez un talent ori- 
ginal ; n’écoutez personne et travaillez a votre maniére. 
_ Borodine note que Liszt parle trés couramment le 
_ frangais et l’allemand, mais qu’on le prendrait d’abord 
pour un F rangais. Il ne s’assied pas un instant, marche, 
; - gestioule et n’a rien d’un ecclésiastique. Le lendemain, 
il le revit & une répétition du concert que Liszt don- 
- nait le soir dans la cathédrale d’léna. Celui-ci y 
 arriva en soutane, ayant a son bras la baronne de 
_ Meyendorfi et sutvi de l’habituel cortége de ses éléves 
_ des deux sexes. Il s’oceupa surtout d'une nouvelle 
eo @ rsa », Mile. Véra Timanowa, ce qui ieuee 


2 


de Lisat, écrit Borodine & sa ie il gagna 
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du piano roulaient comme des ondes sous les vodtes 
gothiques du vieux temple. C’était divin. Quelle sono- 
rité, quelle puissance, quelle plénitude! Quel pia- 
nissimo et quel morendo. Nous étions transportés. 
Quand arriva la Marche funébre de Chopin, il parut 
évident que le morceau n’était pas arrangé. Liszt 
improvisait au piano, tandis que l’orgue et le vio- 
loncelle jouaient les parties écrites. Chaque fois que le 
_théme revenait, c’était autre chose, mais il est diffi- 
cile de concevoir ce qu'il sut en faire. L’orgue trainait 
pianissimo les accords en tierces de la basse. Le piano, 
avec la pédale, donnait pianissimo les accords pleins. 
Le violoncelle chantait le théme. C’était comme le 
bruit lointain des glas funébres qui sonnent encore, 
alors que la vibration précédente n’est pas éteinte. 
Nulle part je n’ai rien entendu de-semblable. » 
Avant le concert, Borodine fut invité a diner avec 
Liszt, M™e de Meyendorff et les favorites. Puis ils 
se rendirent tous ensemble a la cathédrale ot « ma 
vieille Vénus », comme disait Borodine, joua la Marche 
funébre d’une maniére toute différente. Il improvi- 
sait de nouveau. « (est ainsi qu’il ment toujours, 
fit la jolie Timanowa... c’est un singulier original. » 
Borodine revint & Weimar. Il assista aux lecons, 
aux repas, aux soirées chez le grand-duc ou chez 
la baronne. [1 entendit l’admirable petite Véra 
jouer un rhapsodie du maitre et vit celui-ci lem- 
brasser en guise de compliment, tandis que la jeune 
fille lui baisait la main. Tel était Pusage établi. Et 
comme Liszt aimait a forcer l’amitié, i] joua 4 quatre | 
mains avec Borodine les récentes compositions de 
cet artiste. Quand celui-ci supprimait quelque chose : 


$ 
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« Pourquoi, s’écriait Liszt, ne faites-vous pas cela ? 
C’est si beau. Vos modulations sont des modéles. 
Rien de semblable ne se trouve dans Beethoven ni 
dans Bach, et malgré sa nouveauté |’ceuvre n’encourt 
aucun reproche. » La baronne insistant pour que le 
Russe chantat, il leur fit entendre un chceur du 
Prince Igor. Borodine était amoureux de sa vieille 
Vénus. Des inconnus le saluaient dans les rues de 
Weimar pour l’avoir vu au bras de Liszt. « Voila, 
ma petite colombe, comment ton trés fidéle ami a 
été touché par la grace. » 


Pourtant Liszt se remettait mal de sa chute. Des 
nausées violentes inquiétaient son entourage, ce qui 
ne lVempéchait pas de travailler avec passion au 
Cantique du Soleil, de saint Francois d’ Assise. N’était- 
il pas logique qu’aprés tous les saints Francois peints 
qui décorent les églises, il y en edt aussi un musical ? 

_Il compose encore un dernier poéme symphonique : 
Du berceau jusqu’a la tombe, puis s’en va en conva- 
lescence chez sa fille, 4 Bayreuth. Wagner y achéve 

son Parsifal. Encore cent pages a écrire. « Il n’y 
faut plus, mande Liszt, que du soin, du génie, et 
son tourment. » Nous sommes a la fin septembre 
de 1881. Le mois prochain, Franz fétera le soixante-— 
_ dixiéme anniversaire de sa naissance. Mais le vieillard ° 
_ ne peut plus voyager seul, et pour la premiére fois 
sa petite-fille Daniela laccompagne jusqu’a Rome, 
ou ils descendent ensemble a l’hétel Alibert. Une 
tigue générale le brise. I} sommeille un peu partout, 
société comme a sa table de travail. Mais il n’en 
tt pas convenir et répond qu'il: se porte toujours 
: 19 
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fort bien. Seulement il lui faut 24 degrés dans sa 


chambre, car il grelotte sans cesse. Pour sa féte, 


ses amis organisent une petite solennité musicale au 
palais Caffarelli, Au matin de ce jour, il recoit une 
lettre de Carolyne : « Cher, cher bon, que votre soixante- 
dixiéme anniversaire commence sous les auspices du 
soleil qui éclaira le 22 octobre, & Woronince. Respi- 


rons léternité. C’est pour l’éternité que j’ai désiré 


vous posséder en Dieu et vous donner 4 Dieu. Bonne 
année et bonnes années, cher grand. Vous avez de 


grandes choses a faire. Et Dieu qui donne de quoi les" 


faire donne aussi la récompense ici-bas et en haut. 
En attendant la récompense compléte, réjouissons- 
nous des petits acomptes... A bientét. Saint Frangois 
a fait tant de miracles ; il en fera aussi pour vous qui 
le couvrez de gloire. Gloire séculaire. » 

Le temps étant fort beau, l’on fit une promenade 
en voiture jusqu’é la villa Doria-Pamphili, la plus 
vaste de Rome, semée de fontaines et de statues. 
Liszt s’assit dans un pré et tira le journal de sa poche 
tandis que les autres poursuivaient leur promenade. 
Au retour, ils le trouvérent endormi, ses cheveux 
soulevés par le vent doux. Un agneau le frélait. 
Des chevaux et des moutons paissaient alentour. 

Au printemps de 82, il recut la partition de piano 


de Parsifal avec cette dédicace : « O ami! Mon Franz, 


mA Vee Sues, 
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premier et unique, recoils ce remerciement de ton ‘ 


Richard Wagner. » C’est cette année qu’en devait — 
avoir lieu la premiére représentation. Dés la fin de 


devoir 48 Weimar et 4 Budapest, malgré une extréme 


fatigue. Mais le grand événement de Bayreuth lui 


‘ 


janvier, il se mit en route pour remplir son double 
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rendit ses forces et son enthousiasme. « Mon point de 

vue reste fixe : ladmiration absolue, excessive, si 

Pon veut. Le Parsifal est plus qu’un chef-d’ceuvre 

— c’est une révélation dans le drame musical. On a dit 

justement qu’aprés le Cantique des Cantiques de 

VPamour terrestre de Tristan et Yseult, Wagner a glo- 
_ -rieusement tracé dans Parsifal le supE e cantique 
_ de Vamour divin. » 

Peu de jours aprés, il maria sa petite-fille Blandine 
(Blandine II, comme on l’appelait) avec un Sicilien, 
le comte de Gravina, et il lui fit un cadeau de grand- 
péere modeste. Quelle dérision pour cet homme qui 
avait partout semé des fortunes! Mais il était pauvre 
a présent, fait qui lui donnait une joie tolstoienne. 
Du reste, il ne savait pas conserver. Lorsqu’un jour 
on lui vola sa belle pelisse de fourrure qui pendait 
dans son vestibule, il s’en réjouit. I] n’eut jamais le 
sens de la propriété. 

Dans l’arriére-automne, il partit pour rejoindre les 
Wagner & Venise, ot ceux-ci devaient passer l’hiver. 
Il emporta dans ses bagages les vingt premiers volumes 
y des Causes, de la princesse de Wittgenstein, qu’elle 
_—-venait de lui expédier. « Vraiment, lui écrivait-il, 
yous procédez de saint Augustin, saint Bernard, saint 

Thomas, sainte Thérése, sainte Catherine de Sienne 
— et un peu aussi de Joseph de Maistre, car, ne vous 
en déplaisc, vous partagez avec lui le sens militant 
et prophétique. » Et, un peu plus tard : « A la vérité, 
_ je ne comprends rien & la politique et & la théologie ; 
= ‘par conséquent les trois quarts de votre labeur restent 
tee au-dessus de ma portée. Quant a l’esthétique, j’avoue 
: aussi n’avoir pas jusqu’a présent trouvé un fil d’ Ariane 
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qui me tirera du dédale des nombreux systémes des 
philosophes anciens et modernes. Espérons que je 
saisirai enfin le vrai fil dans votre théorie élucidée 


des Emotions et Sensations. D’ici 1A je me vois con- 


damné a un sceptique chagrin. » Sans doute Liszt 
n avait-il pas tort de penser que, pour bien s’entendre, 
il ne faut pas trop s’expliquer. 

Les Wagner étaient installés dans le palais Ven- 
-dramin, sur le Grand Canal. Le logement réservé 
& Liszt se trouvait a l’entresol. Il était composé de 
trois piéces, avec une antichambre et un charmant 
salon dont les fenétres ouvraient sur le canal. L’église 
de la paroisse se dressait a cent pas. Le vieillard 
y allait entendre la messe chaque matin, selon ses 
habitudes. Wagner ne recevant pas de visites, la vie 
- était toute de famille et d’intimité. Cosima réglait 
au mieux tout landamento de la maison : femmes 
de chambre, cuisiniére et valet amenés de Bayreuth, 
plus deux gondoliers a-poste fixe. Le matin on reste 
chez soi. A deux heures, diner. Puis Liszt travaille 
au Saint Stanislas. Quelquefois, pour se délasser, il 
se met au piano. Alors Wagner arrive, ferme la porte 
a clef, s’assied auprés de l’instrument, et les deux 


vieux camarades s’enfoncent dans leur musique pré- 


férée, celle de Beethoven et celle de Bach. Le soir, 
avant souper, Liszt jJoue encore un peu; ensuite l’on 
fait un whist jusqu’é ce que les cartes tombent des 
mains du grand-pére. 


Saint Stanislas avangait vite. Il linterrompit piel 
quement pour écrire l’élégie de La Gondole funébre, 


Sans savoir par quel étrange pressentiment, 
Puis il quitte Venise pour rentrer a Pest. Quel: 
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ques semaines plus tard, le 14 février (1883), au ma- 
tin, son ami Abranyi entre dans sa chambre et lui 
dit : « Mon cher maitre, sans doute savez-vous déja 
Ja nouvelle ?... Wagner est. mort. » Liszt, qui était 
_ a sa table de travail; ne fit aucun mouvement et 
continua d’écrire. Aprés un trés long temps, il réphi- 
qua sans tourner la téte : « Et pourquoi ne ?» Il y eut 
Si un nouveau silence. Liszt le rompit. « Moi aussi, 
a dit-il, l'on m’a enterré bien des fois. » b autres per- 
a 


x 


“sonnes survinrent A ce moment, confirmant la nou- 
ee yelle. Puis affluérent les dépéches. Enfin vint celle 
3 de Daniela : « Maman vous prie de ne pas venir; 
__restez bien tranquillement A Pest. Nous ramenons le 
corps 4 Bayreuth, aprés un bref arrét & Munich. » . 
ort lue, Liszt dit le plus paisiblement du 
« Lui aujourd’hui, moi demain. » Puis il 
a sa lettre a abides hk _ Vous connaissez, mon 


Pay atites douleurs « du mourir » — selon le mot 
frappant de Montaigne, — est notre délivrance d’un 
joug involontaire, suite du péché originel. Job est — 
mon patron de l’Ancien Testament, et le bon larron ok 
saint Dimas, celui du Nouveau. » 


XXVII 
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cesse dans ses lettres aux amis de Weimar. Eh bien, 
non, il négligeait tout a fait l’hydropisie envahissante 
et ne songeait qu’é préparer une commémoration 
musicale pour l’anniversaire de Wagner. De retour 
a Weimar il s’en occupa tout de suite, et, le 22 mai, 
cette féte solennelle eut lieu sous son inspiration. 
On joua sept ou huit. ceuvres du maitre. Liszt en per- 
sonne dirigea I’ Enchantement du Vendredi saint et un 
_ morceau de circonstance quil venait d’achever : 
- Sur la tombe de Richard Wagner. 

Puis il se remit & composer et sortit de ses tiroirs 
le Requiem, écrit autrefois dans le couvent de sainte 
Francoise Romaine, sur le Forum. Il le remania, 
cherchant 4 donner au sentiment de la mort un carac- 


tére de douce espérance chrétienne. La chaude lu- 


miére de Rome qu'il évoquait sur les ruines de marbre 
et les cyprés du Palatin, rayonna dans la strophe 
du recordare. ‘Le vieillard cherchait & y faire entrer 
la facilité « du bien mourir », récompense de ceux 
ehez qui la foi dans la beauté et l’enthousiasme pour 
Dieu se confondent en un unique commandement. 
I] passa toute cette année & Weimar et 4 Pest. 
Au printemps de 84, le Stanislas était assez avancé 
pour qu il en pdt diriger des fragments en public. 
Les Weimarois trouvérent le compositeur vieilli, 
usé; mais il se redressait comme un jeune homme 
dés qu'il montait au pupitre. A l’instar du grand 
Arnauld, Liszt disait : « N’avons-nous pas l’éternité 
pour nous reposer ?.» A Bayreuth, il assista au Par- 
sifal, mais il ne vit méme pas sa fille qui s’isolait 
dans son deuil depuis dix-huit mois sans consentir 
& aucune exception, méme en faveur de son pére. 


‘ 
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Alors il s’en retourna en Hongrie et fit un séjour 
dans le domaine de son ami le comte Zichy. Les 
paysans lui préparérent une ovation. Des centaines 
de jeunes filles lui jetérent des fleurs, comme aux jours 
glorieux ov il semait l’amour de ville en ville. Et parce 
quil restait épris des caresses spontanées de son 
peuple, il offrit un concert gratuit. Aprés le dernier 
morceau, un vieux paysan se fit Vinterpréte de la 
foule et adressa au grand homme ces paroles : « Ton 
nom, le comte nous |’a dit. Ce que tu sais faire, tu 
nous l’as montré. Mais qui tu es, cela nous l’avons 
compris. Que le puissant Dieu des Hongrois te bé- 
nisse. » 

De retour & Rome vers l’arriére automne, il n’y 
passe que peu de semaines et se remet en route dés le 
début de l’année 85. Une fringale de voyages le tient | 
de nouveau, comme s'il voulait passer en revue une 
derniére fois les cités ot il a aimé et combattu : Flo- 
rence, Vienne, Anvers, Strasbourg, Aix-la-Chapelle, 
Munich, Leipzig, Presbourg, Carlsruhe, sans parler 
de Weimar et de Budapest. Malgré la fatigue grandis- 
__ sante, il se traine de gala en gala, écrit de la musique 
sur les coins des tables d’héte, dine chez des prélats 
et des princes, joue au whist, donne des legons, 
~ accorde des séances de pose aux portraitistes célébres, 
_ souffre des yeux et des nerfs. « Je perds mon temps 
plus ou moins volontairement. Vu l’affaiblissement de 
Page, le travail me devient plus difficile ; cependant 
je continue laborieusement de remplir du papier & 


; oi Tlrentre 4 Rome exténué et trouve que malgré tant 
_ de peines, ]’année se solde sans bénéfice. Dans les tout 
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premiers jours de 1886, a lieu & Rome le premier 
Concert-Liszt, et le vieux maitre y joue en public 
pour la derniére fois. Puis il prépare ce qu'il nomme sa 
« supréme grande tournée ». La veille de son départ, 
il gravit l’escalier de la via del Babuino pour faire 
ses adieux & Carolyne. Les deux vieillards se baisent 
au front mutuellement. Depuis quelques années ils 
sentent, A chacune de ces séparations, que ce pour- 
_rait bien étre la derniére. Mais il n’en conviennent 
pas lun devant l’autre. 

— Ma fatigue de vivre est extréme, dit Franz, et 
malgré ma bonne volonté, je ne me sens plus bon a 
rien. 


Elle essaye de lui rendre confiance, elle qui ne voit. 


plus couler le temps. Liszt secoue la téte sans convic- 
tion, mais sans tristesse. Il y a si longtemps qu'il s’est 
préparé & la tournée dont on ne revient jamais, qu’il 
est disposé & monter dans le wagon du ciel quand Dieu 
voudra. 

En attendant, il faut revoir des villes, des salles 
de concert, des amis, et les vieux paysages du bonheur. 
A Florence, qu'il traverse d’abord, il se souvient d’un 
certain bal Poniatowsky, ou, quittant ses danseuses, 
il était allé dans la nuit toscane faire devant le Persée 
de Cellini, le serment de sortir vainqueur de la lutte 
entre le bien et le mal. Il y a de cela quarante-huit ans. 
A Venise, le vieillard se chauffe sur le quai des Escla- 
vons, 4 l’endroit précis ot, lors de son premier séjour 

avec Marie, il projetait d’écrire sa « Vie d’un musi- 


cien, longue dissonance, sans résolution finale ». Il 


touche barre & Vienne, tout juste pour saluer Magno- 
lette, et se rembarque pour Liége. Grand concert- 


< 
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Liszt, triomphe, fleurs. A Paris, il descend & l’hétel 
de Calais, ot déja un courrier attend qu'il lit avec 
le ravissement des anciens temps. « Mon maitre, 
Ossiana est A vous chaque minute de son existence. 
Fille vous aime mieux que tous les autres habitants 
de Paris, les plus chaleureux compris... Venez. Vous 
comprenez aisément que je suis hors de moi et que 
__-jyarrive péniblement a tracer ces lignes qui me font 
_horreur, mais qui sont la’ vérité. » Il en ouvre une 
autre. « ... Mon mari est un militaire enragé. Ce 
mois-ci il va obtenir la noblesse. Il ne demandera pas 
de sitét pour retourner & sa famille... il ira de nou- 
veau en Dalmatie et dans |’Herzégovine. J’ai aussi 
mis le garcon A Kalocsa, afin quil recoit une édu- 
__ eation soignée ; je suis absolument libre de faire que 
bon me semble. Eh bien, monsignore, je vous de- 
-_ -mande franchement et sans cérémonie : voulez-vous 
m’avoir comme dame de compagnie pendant votre 
voyage 4 Londres... » Ah! que la vie est une aventure 

__intéressante quand on recoit dix lettres de ce genre 
chaque matin! Il n’y a pas que les papes qui n’aient 
point d’age, comme il l’écrivait hier 4 Carolyne. 

Le 25 mars, on donne la Messe de Gran a Saint- 
Eustache, et devant le succés sans précédent de 
_ Tceuvre, on la redonne le 2 avril. Belle revanche 
sur l’année 66 et les critiques de l’aigre Berlioz. Et | 

comme, précisément, c’est le jour de la féte de saint ~ 
- Francois de Paule, le vieux Liszt se souvient du 
_ petit Franz et de la maladie qu'il fit quand il fallut 
se séparer de MU¢ de Saint-Cricq. Il court a léglise 
; et va s’humilier devant le saint patron des Minimes. 
Londres. Magnifique exécution de l’Elisabeth a 
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’ Saint-James Hall. Visite au prince de Galles. Récep- 
tion chez la reine. Goditer chez la duchesse de Cam- 
bridge qu'il a connue en 1840, du temps de feue lady 
Blessington, qui l’avait trouvé beau comme un de 
ces marbres que lord Elgin arrachait au Parthénon. 
La duchesse a maintenant quatre-vingts ans. Comme 
elle est dure doreille, Liszt joue un petit morceau 
en mettant beaucoup de pédale, et les deux vieillards, 
ensuite, s’apercoivent en riant quils ont tous deux 
pleuré. 

Anvers. Liszt remplit ses devoirs d’abbé pendant 
la semaine sainte puis il rentre & Paris. Le 8 mai, 
devant sept mille personnes, Colonne dirige l’ Elisabeth 
dans la salle du Trocadéro. Et Gounod, qui est assis 
a cété du maitre, lui fait le compliment auquel il est 


le plus sensible : « C’est construit avec de saintes — 


pierres. » Le peintre Munkacsy, son compatriote 
hongrois, achéve son portrait, sur quoi Liszt réin- 
tégre enfin sa cellule de Weimar. M™¢ Wagner vient 
lui faire visite et lui apporte la nouvelle des fiangailles 
de sa fille Daniela avec le jeune professeur Thode. 
Liszt promet d’assister au mariage, qui doit avoir 
heu & Bayreuth au début de juillet. Et peu de jours 
aprés, le fiancé lui procure un vrai plaisir en le venant 
voir et en lui donnant lecture d’une partie de son— 
ouvrage sur Saint Frangois d’Assise. 

Malgré un subit affaiblissement, Liszt arrive au 
jour dit 4 Bayreuth et assiste aux noces de sa petite- 
fille. Puis, pour tenir une autre promesse encore, 
il va faire un séjour chez Munkacsy, a Colpach dans le ~ 
Luxembourg. On I’y trouve abattu. En dépit d’une 
extréme fatigue et d’un gros refroidissement, il écrit | 
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plusieurs lettres. La derniére est adressée & son amie 
Agnés, la fine éléve de la Karlsplatz de Weimar, & qui, 
depuis trente ans, il garde une tendresse sans défaut. 
« Avec vous, point de brodo lungo a craindre. Vous 
comprenez et dites les choses sur un rythme admira- 
ble. » Que n’a-t-il trouvé ce rythme-la partout ? Mais 
il y faudrait une liberté que |’amour ne connait pas. 
Le 20 juillet, au soir, il reprend le train pour Bay- 
reuth. Il se sent plus souffrant. Ses bronches sont 
prises. Dans son compartiment, un joli petit couple 
fait irruption, sans doute un voyage de noces. Les 
amoureux s’embrassent devant la fenétre ouverte 
quils se refusent & fermer malgré une priére timide 
du bonhomme. Liszt ne sait pas insister. Il se 
renfonce dans son coin, s assoupit, et les jeunes 
gens sourient en regardant cet ecclésiastique au 
visage formidable qui murmure ses priéres. 

Arrivé 4 Bayreuth, il va se loger comme d’ha- 
bitude dans une maison qui avoisine Wahnfried, 
ou il occupe une chambre du rez-de-chaussée. Il se 
met tout de suite au lit avec une forte fiévre. Pour- 
' tant, le soir, il fait encore Veffort de se leyer pour 
' aller chez sa fille. Car, les représentations wagné- 
_riennes étant commencées, Cosima a repris ses récep- 
tions. Le lendemain, il se sent si souffrant qu’il ne quitte 
pas la chambre. On vient le voir. Il fait un whist avec 
ses fidéles, mais c’est 4 peine s'il peut tenir les cartes. 
_ Le samedi 24, il recoit plusieurs éléves et retourne 
a Wahnfried. Le dimanche, on donne Tristan, et, 


contre Vavis du médecin, il se fait conduire au théatre 


» dans la As de Wagner, il tient bon jusqu’a la 
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Le lendemain, il est plus mal. On le prive du cognac 
dont il a une si longue habitude et il perd de plus 
en plus vite ses forces. Le mardi 27 juillet, un médecin 
appelé en consultation diagnostique une congestion 
pulmonaire et prescrit le repos total. Dés lors, sa porte 
est condamnée, sauf & sa fille qui fait installer un lit 
dans l’antichambre. Le vendredi, il a le délire, tremble 
de tous ses membres, s’éveille en sursaut pour retom- 
ber dans le délire. Il questionne son domestique 
« C’est bien aujourd’hui jeudi, n’est-ce pas ? — Non, 
vendredi. » Cela le frappe beaucoup parce quil a 
pour ce jour la superstition des Italiens. Il avait 
remarqué que l’année 86 commengait par un vendredi 
et que son anniversaire de naissance tombait un 
vendredi aussi. Sa fille lui demande sil veut voir 
quelqu’un, songeant sans doute au prétre. Il répond 
avec décision : « Personne. » Sil a besoin de quelque 
chose ? « Rien. » Vers deux heures du matin, le sa- 
medi 341, aprés un sommeil agité, ce grand corps 
inconscient se léve tout droit du lit en poussant des 
cris épouvantables. Et telle est sa force qu il renverse 
son domestique, qui cherche a le recoucher. Puis 
il s’affaisse sans mouvement. Le docteur lui fart une 
piqire dans la région du cceur. Vers dix heures, il 
remue un peu les lévres. On se penche pour écouter. 
Il dit : « Tristan... » On lui demande s’il souffre : — 
« Plus. » Ce fut sa derniére parole, comme ce fut aussi — 
la derniére de Chopin. A minuit, il était mort. 


Cependant, Bayreuth est sous grand pavois. Le 
prince impérial est arrivé. Précisément l’on va donner 
au thédtre le drame dont je viens décrire le nom. 
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mn ne doit étre changé au programme des fétes. 
iszt, d’ailleurs, ne lett pas toléré. On n’a donc que — 
peine de le mettre en biére et de le transporter 
_ & Wahnfried. Une petite corbeille suffit A contenir— 
pacotille du Franciscain : sa soutane, un peu de 
‘2 In nge et sept mouchoirs de poche. C’était la tout 
: on héritage. On sait comment il avait disposé da Hi 


ed j ath } 
Quwimporte la cérémonie des obséques ? Elle fut 
sans doute ce qu'elle devait étre : des discours, pas de 
musique. Le corps fut enseveli dans le cimetiére de 
Bayreuth, bien quil eit été réclamé par Weimar 
et par Budapest. Je ne crois pas quil fit revétu de 
_ Vhabit de tertiaire, comme Liszt avait désiré. Quelque 
ize ans auparavant il avait écrit aussi: « Si pos- 
: le, oo on me conduise le soir 4 ma deeiane de+) \) 
; deux ou trois hommes payés pour cela suffi- 
ay me porter. Je ne voudrais pas déranger d’autres 
me suivre au cimetiére, ot je ne puis plus les servir 
rien. » : 
>. Servir, est le mot de passe de cette destinée. Il faus We 
it y ajouter : aimer. Ae 
 Puisse ce récit m “éclairer, et en éclairer ? autres, um 
ir le Sens de ce verbe, si chargé de hanetias a 
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s’accorder nulle reldche dans son travail, A la fin 
de février 87, elle signa la derniére page de son im- 
mense ouvrage. Quinze jours aprés, sa fille et le cardinal 
de Hohenlohe, en entrant un soir chez elle, la trou- 
vérent morte dans son lit. Elle avait tenu cette parole 
qu'elle s’était donnée : « Si je ne pouvais plus le voir, 
je lui enverrais mes anges. » 


* 
x * 


Au moment de clore cette histoire, jai tenu a jaire 
le pélerinage de Tivoli. De charmants amis ttaliens m’y 
ont conduit en automobile @ travers une campagne séche 
et plate. Au pied des monts Tiburtins se dresse cette 
place forte, flanquée de la villa construite au seiziéme 
siécle par le cardinal d’Este. La nature, aidée dune 
fantaisie savante, triomphe ict des architectes de Rome. 
Des terrasses qui retombent en cascades parmi les jeux 
de Teau, on domine Vallée des fameux cyprés. Cette 
cathédrale de verdure devait exalter l!dme de Liszt, et 
Ton ne peut faire le tour des jardins suspendus sans 
évoquer le grand abbé maigre qui sy promenait, les 
mains derriére le dos. Quand le cardinal d Este fit batir 
ce palais, il le destina sans le savoir & devenir une ruine 
agréable, ow vivrait petitement un musicien. Le prince 
de Hohenlohe y demeurait fort peu. Son grand apparte- 
ment était en général fermé. La veilleuse qu’on voyait 
la nuit, brilait dans le logement de Liszt, quatre petites 
pléces aU étage supérieur. 

Un gardien nous méne jusque sous le toit ou deux 


vietlles femmes, qui occupent encore ces chambres, nous — 


recoivent avec quelque méfiance. Mais la porte s’ouvre 
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dés quwelles ont compris la raison de notre visite. Ces 
excellentes personnes ont été, il y a plus de quarante ans, 
les servantes de Liszt. Il n’en faut pas plus pour amener 
de part et dautre un vif courant de sympathie. Elles 
nous font voir son lit, son cabinet de travail, la table 
sous la galerie ouverte ow il prenait ses repas, une 
photographie signée placée a cété de V image de la Sainte 
Vierge. Elles répondent a mes questions : « Eh bien, 
il était toujours vétu en abbé, une longue redingote 
 fermée, & un bouton, et un chapeau bomba. Il était 
généreux, toujours la bourse a la main. Et uw nous 
embrassait — nous étions jeunes, petites, vous com- 
prenez. Il aimait beaucoup & embrasser. Que de dames 

_ venatent ict pour le voir! Les plus belles. Lune delles 

- envoyait chaque jour des camélias au maitre. Il tra- 
vaillait, jouait toute la journée. Dés cing heures du 
matin, prenant sa lampe, il allait a4 la messe. La semaine 
de Noél, quand les pifferari descendent des montagnes 
avec leurs troupeaux et viennent sonner la cornemuse, 

_ w les faisait monter ici, les régalait, et recueillait leurs 
meélodies sur son piano. » 

A ce moment, les cloches du couvent se mettent en 
branle. Il me souvient de (Excelsior, composé en les 
écoutant et ou Wagner déclarait avoir puisé le motif des 
cloches de Parsifal. L’antique carillon de saint Francois | 
de Tivoli est donc a Vorigine du souper mystique de 
Monsalvat. Ce rapprochement n’étonne pas. Il faut 
s’asseoir devant le seuil de ce logis de pauvre, sous les 
combles du palais, et se tourner vers l’étroite terrasse de 
pierre qui se prolonge dans le vide. Le vieil artiste 
_Varpentait chaque jour pendant des heures. 

Beepardons aller et venir cette haute figure détachée 


oh passion. Il y avait du surnaturel dans toute sa oe 
-sonne. Méme les rustiques habitants de Tivoli le fl 
-raient, qui le suivaient pour lui baiser les mains c 
Eeoweher sa robe. Les malveillants parlaient de satanism 
_ D’autres le traitent encore d’aventurier. Mais nous, 
-Tavons un peu mieux PEnere, nous savons que le tro 
be de ce fort tempérament n’a jamais gaté le limpid. 
son ceur. L’ humble acolyte a préservé toute sa vie 
joi heureuse. 


mh Paris-Etoy-Rome, 1925. 
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